MONDADORI 


indagine di un gatto E 


' 
| 
Ñ 


Ad 


ka€j a ke€Eu 
Índice 
Portada 

La imagen El 


libro El autor 


Frontispicio 
Investigación de un 
gato Prólogo 
Primera parte 
UNA 

Gato 

Gato 

Diario de Eeva 
Gatto 

1917. Gato 
1917. Gato 
1917. Gato 
1917. Gato 
DOS Gato 
Gato escritor 
Gato escritor 
Gato escritor 
Escritor 
Escritor 
1918. Diario 
gatuno de 
Eeva 1918. 
Gato 


TRE 


S 

1918. Gato 
1918. Gato 
1918. Gato 
1918. Diario 
gatuno de Eeva 
1918. Diario 
gatuno de Eeva 
1918. Diario de 
FEeva 1919. 
Diario del gato de 
Eeva 1919. 
Diario Gato de 
Eeva 1919. Gato 
CUATRO 

Gato 

Gato 

escritor 

Gato 

escritor 
Escritor 

Cat Cat 
Escritor 


Cat Cat 


Gato 

escritor 

Gato 

escritor 

Escritor 

Cat Cat 

Escritor 

CINCO 

1919. Gato Carta 

de Mahte Diario 

de Eeva Carta de 

Mahte Carta de 

Mahte Diario de 

Eeva 

1919. Gato 

1919. Gato 

Informe de interrogatorio 1 
Informe de interrogatorio 2 
Informe del interrogatorio 3 
Carta de Mahte 

1919. Gato 

SEIS 

Gato escritor 


SIETE 


Diario de Eeva 
1920. Diario 
gatuno de Eeva 
1920. Gato 
1921. Gato 
1921. Gato 
1921. Diario 
gatuno de Eeva 
1921. Gato 
OCHO 

Escritor 
Escritor 
Escritor 

Gato 

Segunda parte 
UNA 

Gato 

1930. Diario 
gatuno de Eeva 
1930. Gato 
1932. Gato 
1932. Diario 
gatuno de Eeva 


1932. Diario 


gatuno de Eeva 
1932. Gato 
1932. Gato 
1932. Gato 
1932. Gato 
1933. Gato 
Diario 

de 

Eeva 

1933, 

Gato 

DOS 1934. Gato 
Gato 

Gato 

Gato 

TRE 

S 

1939. Gato 
1939. Gato 
1939. Gato 
1939. Gato 
1939-1945. Gato 
Diario 


de 


Eeva Diario 

de 

Eeva 

Diario 

de 

Eeva Diario 

de Eeva 1945. 
Gato 

CUATRO 

1945. Diario de 
Eeva Diario de 
Eeva 1945. Gato 
1945. Diario 
gatuno de Eeva 
1948. Gato 
1948. Gato 
1948. 

GATO CINCO 
Gato 

Gato 

escritor 

1953. Gato 
Gato 


Escritor 


Escritor 
Escritor 

Gato 

SEIS 

Escritor Diario 
de Eeva 1979. 
Gato 

Gato 

Escritor 
Fuentes 
Derechos 

de autor 

El libro 


on un toque de realismo mágico en clave lapona, Investigación de un 
gato viaja a través de los tiempos, Csumergiéndose en la belleza 
salvaje de la naturaleza y en la necesidad innata de abandonar 


un legado. 


Cuando la protagonista, llamada simplemente la Escritora, sufre un 
aborto espontáneo, en medio de un período ya turbulento de s u vida 
caracterizado por malas relaciones y luchas profesionales, pierde por 
completo no sólo su capacidad de hablar y escribir, sino también la de 
comprender su lugar en el mundo. Con este desconcierto interior 
como telón de fondo, un Guía Espiritual del Departamento de 
Investigación Celestial acude en su ayuda. Pero algo sale mal y el 
emisario se encuentra en la Finlandia rural de principios del siglo XX, 
materializado misteriosamente en forma de gato y dispuesto a 
desvelar los secretos ocultos en el tiempo. Desde el rincón más oscuro 
de la casa donde ha aterrizado, comienza a examinar un antiguo 
diario que perteneció a la bisabuela del escritor, testigo mudo de 
épicos acontecimientos del pasado. Viajando a través del tiempo y del 
lugar, el gato narra simultáneamente la vida de las dos mujeres, en el 
Helsinki de hoy y en la campiña de hace cien años. 


El diario resulta ser un testamento de la vida vivida, sus páginas 
cuentan historias de nacimientos y despedidas, de alegrías y penas, del 
amor incondicional a los hijos y de la fuerza arrolladora de la herencia 
que corre por las venas de cada descendiente. 


La escritora se vuelve hacia el pasado, hacia las antiguas raíces que se 
hunden en el suelo fértil de la memoria. Allí encuentra consuelo, en 
las palabras grabadas en la eternidad de los siglos por antepasados 
sabios y respetados. La bisabuela, depositaria de sabiduría y 
conocimientos ancestrales transmitidos de generación en generación, 
emerge como una figura de luz en la oscuridad del 


desesperación, trayendo consigo el precioso don de la curación y la 
iluminación espiritual. 


Combinando hábilmente elementos de autoficción con sugerencias de 
retórica mágica, esta novela no sólo capta la esencia de la experiencia 
humana, sino que también arroja una aguda luz sobre la historia y las 
tradiciones de las remotas fronteras de Finlandia, revelando los 
secretos ocultos en el corazón de un antiguo desierto, escenario de 
épicas batallas y conmovedoras historias de amor. 


El autor 


Katja Kettu es una aclamada escritora finlandesa ganadora de 
numerosos premios. Originaria de Rovaniemi, en Laponia, se licenció 
en cine en la Academia de las Artes de Turku en 2001 y también 
estudió en la Universidad de Tampere y en la Escuela Nacional de 
Cine y Televisión del Reino Unido. Ha trabajado como columnista 
para numerosos periódicos y revistas finlandeses. Hasta la fecha, ha 
publicado cinco novelas, escrito y editado dos colecciones de relatos 
cortos, es autora de una novela gráfica, ha editado un libro sobre las 
experiencias femeninas de acoso y violencia sexual y una biografía de 
Ismo Alanko, músico finlandés. Además, colaboró con la fotógrafa 
Meeri Koutaniemi y la documentalista Maria Seppálá en u n libro y 
una serie de televisión sobre los emigrantes finlandeses en 
Norteamérica y su relación con el pueblo ojibwe. 


Maddalena Mazzola, nacida en 1996, es traductora editorial de inglés 
y finés. Se licenció primero en la Universidad de Bolonia y luego en 
Florencia. 
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MONDADORI 


INVESTIGACIÓN DE UN GATO 
Traducción de Maddalena Mazzola 
Investigación de un gato 

Quien posee la palabra, tiene el poder. 
PROVERBIO FINLANDÉS 

Prólogo 


El mar en el que flotamos las Almas Fermentadas es semejante a una 
niebla poblada por seres que transmiten sensaciones agradables. En 
este lugar nada está bien ni mal, no hay arriba ni abajo, el Ojo del 
Creador brilla en alguna parte, aunque su posición exacta sigue siendo 
incierta. Soy parte del alma del mundo que me encierra y se extiende 
fuera de mí, como una especie de energía. Sin embargo, soy la 
demostración misma de que debo existir, porque poseo memoria y 
conciencia, y he llegado a este lugar desde la Tierra. Para ser más 
preciso, lo he visitado muchas veces y, por alguna razón inexplicable, 
pronto volveré allí de nuevo. Allí me espera una Misión, aún 
incompleta y no del todo definida. En cualquier caso, mi objetivo es 
completar una serie de acontecimientos, pues eso es lo que hacemos 
los que tenemos muchos nombres y ninguno. 


Para el posible lector profano: no se deje intimidar por esta 
descripción, no habrá términos incomprensibles ni ataques de nervios 
producidos por éxtasis repentinos. Soy un Guía Espiritual, uno de los 
buenos, una persona culta y agradable (aunque en lo que a mí 
respecta el término "persona" sería irónicamente inexacto, más bien 
me considero una especie de Investigador, aunque mis métodos sean 
variados). Toda la información recopilada se guarda en los archivos de 
la Oficina de Luminiscencia para la Investigación y el Apoyo a las 
Formas de Vida. No, no pretendo llevarle por mal camino; al 
contrario, quiero decirle la verdad. Y, como primer paso, quiero 
contarte dónde empezó todo. 


El lugar en el que me encontraba entonces era una especie de reino de 
los muertos y de ultratumba, pero no necesariamente un infierno o un 
cielo. Allí veía a veces pájaros con alas de cuero, pero que volaban 


siempre con el vientre hacia arriba, y me dijeron que invernaban en el 
fondo de lagos profundos o más allá de las puertas del cielo. Una vez 
vi subir un ascensor, como he visto a veces en los hoteles de Viena: 
tenía puertas de hierro que se abrían como acordeones, y sus 
mamparas de roble bellamente talladas se abrían en silencio, pero no 
había nadie dentro. Aparte de eso, estaba silencioso. A veces se oían 
cantos o zumbidos, pero nada que pudiera percibirse como música 
hecha por el hombre. En conjunto, era como un vasto útero feliz, lo 
contrario de la nada y, sin embargo, fuera del alcance de cualquier 
conciencia. Se parecía al mar, pero nada era húmedo ni viscoso, y este 
mar no tenía ni principio ni volumen. Si uno se alejaba un poco de lo 
que estaba definido, podía oír un débil susurro de pensamientos, 
mientras las viejas almas que habían vivido muchas veces antes 
soñaban con lo que habían vivido antes. 


Mi tarea fue, durante mucho tiempo, llegar a la Tierra, encarnarme en 
algo imprevisible y llevar a cabo una Mis- sión, cuyo propósito me 
quedaría claro a lo largo del camino y sólo después de haber adoptado 
una forma. Podía ser una liana que surgía de los troncos de la selva 
tropical o cierta especie de seta que brillaba a alturas vertiginosas. A 
veces mi trabajo consistía en escuchar los sentimientos de las conchas 
de las perlas de río, y una vez trabajé en un campo dolorido que sólo 
daba a luz desde su vientre, una roca tras otra, en lugar de grano. 
Escuché al campo y lo calmé. Fue así, antes de recibir un ascenso. 


Durante los últimos milenios, la Oficina se ha centrado en las 
personas. He oído y leído en los archivos cómo a otros investigadores 
se les atribuían grandes hombres: barbudos que decían "eureka" y 
hombres que usaban el sextante, geómetras del cielo, seres 
fraudulentos, proscritos, excomulgados por la Iglesia, pero siempre 
perdonados e indignados, elevados a grandes alturas. 


Esto ocurrió con quienes, habiendo sido condenados antes, fueron 
reconocidos más tarde como grandes. Se escribieron libros sobre 
investigadores completamente fracasados; hubo uno que se alegró de 
la grandeza de la ciudad de Babilonia y se maravilló de su caída. 


Hubo uno que pre 


vieron que en ningún caso los maremotos alcanzarían el laberinto de 
Minos en Creta. Algunos imaginaron que los druidas que vagaban 
entre los pilares de Stonehenge tenían las respuestas de la humanidad, 
entre ellos el Consejo de los Tres Fuegos, los anishinaabe, que 
escribieron los secretos en pergaminos, ofreciendo la esencia. Pero 
ahora todo esto aparece como experimentos fallidos, culturas afines 


destruidas. Incluso los nativos americanos fueron puestos en reservas e 
inundados de aquavit. Ninguno de estos experimentos tuvo éxito en 
términos de con- tinuidad con el universo o el Oficio Superior, e 
incluso los Investigadores que transcribieron sus magros resultados 
fueron degradados a vi- quemas y plantas forrajeras similares. 


Me dijeron: la persona es un objeto insidioso porque es difícil de 
controlar, es testaruda y no quiere escuchar, se cree dueña de la 
creación. Como especie, no está satisfecho con su propio destino, que 
lógicamente debería haber sido miserable y haber terminado hace 
millones de años. El hombre es una criatura desdichada y poco 
práctica, una fea piel desnuda sin la exigua protección del pelaje. Su 
pelvis es inadecuada para el parto y su cerebro consume demasiadas 
grasas y proteínas. La gente quiere tomar sus propias decisiones y cree 
que todo irá bien, aunque metan la pata en casi todo lo que hagan. No 
hay más que ver lo que le está pasando a la Tierra. Cada vez está peor, 
y sólo por culpa de una especie impetuosa, estúpida y furiosa. El 
hombre es una criatura ridícula, un parásito antinatural, una 
invención vacía del Creador en su día de descanso, que causa dolor y 
desorden en los ciclos del universo sin razón conocida. 


Pero por alguna razón, y quizá precisamente a causa de este 
desequilibrio, el trabajo con las personas se ha elevado, al menos 
temporalmente, a las más altas prioridades de la oficina, y sólo 
después de rehabilitarse en esas tareas puede el investigador entrar en 
el nirvana eterno. Esto es lo que me hicieron entender. 


El resplandor de mi interior se enciende, es hora de partir, me alegro. 
Me han dado una información: voy al siglo XXI de la era humana, a la 
capital de una nación del norte, donde estoy destinado a encontrarme 
con una especie de Scrit- trice. En Helsinki, en el elegante barrio de 
Eira, cerca del mar. Busco a 


recordar los nombres de los lugares para poder encontrarlos en el 
Atlas Espacial. Está un pocoapartada, no es una de las antiguas 
ciudades civilizadas de Europa o Asia. Es una capital nueva, que no se 
convirtió en tal hasta 1812, una antigua gobernación rusa, una nación 
independiente desde hace poco más de cien años. Unas cuantas casas 
de piedra, una colina rocosa sobre la que se ha construido una 
hermosa catedral blanca, arquitectos envidiosos, contables, demasiada 
superioridad creada por la riqueza. 


No era exactamente lo que esperaba, silenciosas salas de bibliotecas de 
techos altos en alguna antigua ciudad universitaria, el tañido de las 
campanas de las iglesias, gárgolas asomando entre las sombras de 


oscuras columnas góticas. 


Pero entonces sentí una gran emoción, la tarea es claramente 
importante, ya que está clasificada Al y la especificación es 158B, que 
indica el nacimiento de una nueva vida. Tal vez la Escritora sea una 
mujer estándar, es decir, una esposa a punto de dar a luz, y yo esté 
llamado a ser su Guía Espiritual. Tales misiones son honorables, raras 
y están sujetas al fracaso. Pero si esta vez tengo éxito, seguramente 
alcanzaré la Paz Eterna, o al menos el Nivel Superior. 


He tenido tiempo de esperar y de ser muchas cosas. 


Entonces siento que me deslizo sobre la superficie brillante y fría del 
ojo del Creador. Siento que estoy en medio de un vórtice, mi 
conciencia se encoge y la sonrisa segura del mar se queda fuera, siento 
como si me tiraran hacia abajo y me lanzaran hacia arriba al mismo 
tiempo, caigo o giro -o pienso que no importa, no estoy familiarizado 
con las direcciones del aire y nunca han tenido ningún valor antes. 
Espero a que mi persona empiece a tomar forma, porque en algún 
momento sé por experiencia que se formarán extremidades, venas por 
las que empezará a fluir la sangre. Mi corazón empieza a latir y mis 
huesos florecen como nenúfares blancos y dolorosos. 


Llego a un lugar oscuro, es el vientre de una hembra humana. Sí, eso 
es. Siento un calor palpitante a mi alrededor y exulto. Me estoy 
convirtiendo en un niño. Al mismo tiempo, siento que mi corazón, que 
late como el de un conejo, desaparece. ¿Qué ocurre? Me entra el 
pánico. Intento abrir los ojos y veo los vasos sanguíneos de colores a 
contraluz, siento que estoy en el útero, el mejor lugar que ha 
inventado el universo. 


Y entonces algo cambia. 


Intento visualizar mi cuerpo, pero algo va mal, no siento un nido 
cálido y palpitante a mi alrededor, no estoy dentro de nada. Me 
enciendo y apago sólo por un momento, salgo volando de mi ser como 
improperios de la boca de los malditos. 


Todo ha salido realmente mal. Por un cierto nivel de perspicacia y 
comprensión que se ha encendido en mí, me doy cuenta de que aún no 
soy un feto nonato, sino que estoy volando a través del tiempo, 
chocando contra baldosas blancas, aplastándome contra los espacios 
mudos del ser. Demasiado ruidoso, bum , bum. Ataco a un organismo, 
invado su tejido cerebral y sus vasos sanguíneos como una 
toxoplasmosis impetuosa. 


La cabeza me da vueltas y zamba como si flotara en un vórtice 
nebuloso y brumoso. Y al mismo tiempo siento una extraña potencia 
nueva. La sangre fluye con más fervor que en cualquiera de mis 
cuerpos terrenales anteriores. 


De repente, siento una necesidad urgente de beber la sangre caliente 
que brota de la yugular. ¿Qué demonios...? 


Abro los ojos y veo mi figura hirviendo en la corriente de rayos. 


No debía estar así. En el lugar equivocado y en el momento 
equivocado. Mis ojos son los de una bestia, amarillos y estriados, y no 
puedo creer lo que ven mis ojos. Pero al mismo tiempo siento que es 
verdad. 


Soy, y esto también me avergijenza, un animal. Tengo patas negras y 
extremidades que, a mi orden, aprietan el puño calloso de un hombre. 
Puedo oler la hierba de la pradera y el rocío de los rápidos en mis 
bigotes, y el rugido del río Pajakka en mis oídos. Un brivi- d recorre 
mi nuevo cuerpo nervioso. Ah, y todo se vuelve claro para mí. Yo, que 
ahora tengo nuevos miembros y nuevos cabellos, al parecer también 
tengo la capacidad de percibir auras y corrientes de calor. 


Me repito: me he convertido en una especie de animal, y no en una 
spe- cie cualquiera. 


Ahora, irrevocable y horriblemente, soy sin duda un gato. 
Primera parte 

UNA 

Gato 


Este lugar no es Fira, y desde luego no es el siglo XXI, donde debería 
haberme materializado. Intento desesperadamente localizar la 
situación en la que he tropezado en el tiempo y el espacio. Estoy 
enviando una petición a la Oficina, pero algo falla en la conexión, oigo 
un débil crujido y mis sensores no funcionan como de costumbre. Me 
doy cuenta, por la borrosa señal de Lu- minescencia, de que estamos 
en el verano de 1917. Estamos en la provincia rusa de Finlandia, en 
algún lugar de la Provincia Norte. No en el Sur, sino en otro lugar, 
más salvaje, y en una época diferente. La Primera Guerra Mundial está 
en marcha, ya han pasado tres años, y todavía no existe una nación 
llamada Finlandia, sino una gobernación rusa occidental y revoltosa, 
en la que han empezado a aparecer extrañas aspiraciones de 


independencia. 


Y las cosas empeoran cada vez más. El lugar donde nos encontramos 
está en el E st, una región insignificante, una tierra de hambre en el 
culo del mundo. Aquí no llegan ni los cables telefónicos ni los trenes. 
Las casas son de troncos, los caminos de tierra para los coches. Hay 
una iglesia cerca, en medio del bullicio del mercado. Pero antes de 
entrar a analizar las demás rarezas, siento un firme apretón en la nuca 
que me sumerge en un mar húmedo y fangoso. Ni siquiera puedo 
intentarlo, pues parece que estoy a punto de convertirme en cebo para 
cangrejos. Soplo y rasco, golpeo, pero en vano. Ya estoy en un 
remolino medio congelado cuando oigo una voz: 


"Oye, Hartikka, no ahogues a ese animal, dámelo". 

El puño hace una pausa, vacila, y luego suelta un agudo: 
"¿Todavía no me lo das, Eeva?". 

Gato 


Por alguna razón sé que la joven que me ha salvado es Eeva, de la 
misma edad que la del otro siglo, y que está emparentada de algún 
modo con el escritor. 


¿Tengo que contar toda la historia de la familia de este escritor? 


No hay tiempo ni espacio para esas cosas en esta investigación, ya 
llegarán los recursos. Normalmente, estas cuestiones deben resolverse 
rápidamente. 


Pero, ¿hay algo importante aquí? A primera vista se trata de una gran 
broma al investigador por parte de la Oficina Superior. Y puede que 
alguien en la sección B145 se esté riendo de lo lindo: intenta ser un 
gato, inténtalo. 


No puedo decírselo. 
Siento un tirón, me siento atrapado. 


El chorro de agua de los rápidos baña el vestido confeccionado c on 
paños de lana generalmente destinados a limpiar barriles de alquitrán, 
los dobladillos teñidos de amarillo con milenrama y tanaceto. Eeva me 
estrecha con los brazos contra su pecho, que emana el intenso 
perfume del tinte rojo cortina del hilo que bordea el escote. 


El patán que me había perseguido hasta el agua se acerca al 
embarcadero y levanta las manos. Susurra: "Te conozco, del pueblo. 


Eres salvaje, pero te domaré". 


Siente la rodilla en la ingle, le sigue una rápida patada, el hombre 
gruñe. 


"Puedo poner límites", sisea la mujer. 


"Claro que puedes, pero no quieres. En realidad me lo estás 
suplicando". 


"Vete y molesta a las chicas más fáciles, Hartikka." 

"O amenazar a un huérfano". 

Luego nos dirigimos hacia el mercado y el bullicio de la gente. 
"Cobarde". Abrazándome, la mujer susurra mientras me abraza: 
"Es feo por dentro, ¿cómo es que nadie se da cuenta?". 


Mientras caminábamos por la carretera que bordea la playa, se podía 
intuir cómo reaccionaban los mercaderes de los barcos ante esta 
escaramuza, ya que se dice que la hija de Villi-Kaisa conoce las 
palabras antiguas, las que pueden hacer que te azoten o te den una 
patada. 


Al mismo tiempo, me percibo a mí mismo. Un gato. ¿Qué es esta cosa? 
Fe- lis silvestris lybica, un gato salvaje africano, un animal del desierto 
que ha aceptado la atención de los humanos principalmente para 
cazar ratones de los graneros. 


Tengo unas orejas suaves y puntiagudas y, antes de darme cuenta, 
estoy explorando sonidos con mis nuevas extremidades cutáneas, y 
puedo oír los latidos del corazón de la persona que me abraza y el 
suave flujo de sangre por sus venas. No, no sólo puedo oír, también 
puedo oler la sangre que fluye y palpita bajo la fina barrera de la piel 
del cuello. Y puedo ver el calor y un aura azul brillante. Eeva lleva 
arándanos en una cesta de mimbre y un recipiente para venderlos en 
el mercado. Su corazón late deprisa, primero de rabia, pero luego de 
algo más. De expectación, sin duda. Esta chica estalla de alegría, sus 
palabras vibran de regocijo y su paso, envuelto en unos gastados 
zapatos de corteza de abedul, es rápido. Hace tiempo que hay buenos 
augurios en los sueños. 


Creo que no servirá de nada, pero empezaré a contarlo. 


La plaza, rodeada por algunas casas de madera y el ayuntamiento de 
piedra, está llena de gente. Algunas tienen toldos por si llueve, la 
mayoría sólo cestas. 


El ambiente es tenso, turbulento, la gente rara vez se preocupa por 
cuestiones de fe. También percibo una ira latente. Además, ahora todo 
el mundo está preocupado porque se dice que el vagón y la carpa 
utilizados para el cine han descarrilado en un río cerca de 
Marraskoski. El ansia de imágenes en movimiento es grande, y no 
podrá volver a experimentarse en breve. 


Por un lado, el grupo Hartikka se exhibe, con sus mangas decoradas 
con telas blancas de barcos o lonas rasgadas, 


signo de los miembros de la Guardia Blanca. 


En lo alto de un fardo de heno, Renne de Matoperá, de quien se dice 
que lleva a los artistas al Viena por los rápidos, presume. Genios del 
Sur como Akseli Gallen-Kallela, Eero Járnefelt e I.K. Inha, claro que 
son grandes hombres, porque otros imbéciles están llenos de ellos. Los 
oyentes cotillean sobre los nombres, sobre por qué Gallen y luego 
Kallela, y si era cierto que este tipo hizo el cuadro de Lentua, aquel en 
el que se ahoga Aino del Kalevala. Y si era verdad que aquel I. y K. e 
Inha olían a cucaracha. 


Mucha palabrería y escepticismo, ¿cómo podría importarle a alguien? 
Pero así eran las cosas. 


Más lejos, detrás de los caballos y los abrevaderos, el grupo de rojos 
observa la escena desde atrás. Eeva se dirige hacia allí, mirando el 
establo de Puksmaakari y al buhonero carelio; más allá, están 
herrando a un caballo castrado de un arcabucero ruso. Delante del 
grupo de rojos hay dos jóvenes fanfarrones. Uno de ellos, lleno de 
vida, está soltando la ley del poder, que había dado mayor autonomía 
al Parlamento finlandés, al que los burgueses amenazan con derrocar 
con la ayuda de la Duma rusa por su malicia, y se está frotando la 
frente sudorosa con un paño rojo. A su lado hay otro, más tranquilo, 
con el libro La clave del Kalevala de Pekka Ervast en la mano. Su 
mirada se pasea por los dientes de león que se arrastran bajo la barra 
metálica, por las bufandas de los carelios, por el pegajoso estiércol de 
caballo del lejano Sami Skolt que ofrece carne de reno. Algo, ese ojo 
busca algo, lo sabe instintivamente. Ese simplón se llama Mahte. 


¿Cómo se sabe esto? 


Pero lo sé. 


Y como no sé por qué me encuentro en esta época, y si es un puro 
accidente, no puedo evitar compadecerme. Así que ahora estoy 
repitiendo estos acontecimientos especiales y escuchando la perorata 
de Johan, el hermano mayor de Mahte: 


"Ya estamos hartos de la palabrería de los patrones y de la burguesía. 
En los campos la cosecha no crece y el trabajador se derrumba, y 
Hartik- ka se queda ahí con la frente alta", y señala con el dedo al 
grupo de miembros de la Guardia Blanca. "¡Deberían ser enterrados en 
el pantano!". 


"No digas tonterías, Johan", se aventura Mahte. La voz es tranquila y 
acostumbrada a calmar. 


Eeva vende los arándanos en un instante, como siempre, y malgasta 
parte del cambio en folletos de Puksmaakari y un diario de tapas 
negras. Y es en este banquete donde nuestras miradas se cruzan. 


Gato 


Ese día Eeva ve a Mahte y Mahte ve a Eeva. Eeva escribiría más tarde 
en su diario: Y oh, cómo me miraba Mahte. A mí, di- rectamente a mí. Y 
en mí no ve a una huérfana ni a una pobre, sino a una mujer. Y esa 
mirada era la de una buena persona. No recuerdo el color de los ojos, ni 
los rasgos de la cara, pero la expresión era tan abierta como la de la 
juventud, y por alguna razón se me ocurrió que sería agradable ir de setas 
con aquel hombre, sentarnos en la hierba y hablar en voz baja. Tal vez no 
se me ocurrieran todas las demás cosas en un abrir y cerrar de ojos, pero 
era lo mismo que las cosas que brotan de la vitalidad y de la ingle, que no 
vale la pena contar aquí. 


Ambos tienen un libro en las manos. Intento imaginar lo que Mahte ve 
en Eeva. Una chica con un libro de cartón en una mano y un gatito en 
la otra. Nada de esto debería haber atraído al hijo de un terrateniente. 
Y sí, Mahte ha oído hablar de Eeva, una huérfana de Reutuaava, un 
lugar no especialmente saludable, la mocosa de Villi-Kaisa. 


Pero es justo cuando Mahte se separa de su grupo de insurgentes y se 
acerca a Feva. 


Y sí, Eeva conoce a Mahte. Todos los presentes se conocen y pueden 
deducir lo que va a pasar. 


La familia de Mahte posee muchas tierras y bosques en Perukka. 


El hermano mayor, Johan, las heredará, siempre que se recupere de la 
curiosidad roja y, bueno, a menos que esa peculiaridad cause 
problemas. El hermano menor, Hermanni, se ha marchado a América 
por las rutas del alquitrán, y el mayor, Johan, es un socialista 
despiadado a pesar de sus tierras. Su madre, Helmi, es 
extremadamente estricta y rigurosa, y se dice que el padre de Mahte, 
el propietario de Alkula, ha perdido el sentido de la realidad hasta tal 
punto que ha empezado a 


imaginaba a los lobos como pastores de vacas, y cuando los lobos no 
destrozaban el ganado, lo consideraba un pacto del diablo con algún 
espíritu. 


Pero ¿por qué Mahte mira a Eeva, qué necesita? Como investigadora, 
intento comprenderlo. Ante todo, Mahte necesita una anfitriona, una 
compañera con la que pueda tener hijos y hacer avanzar su vida; 
como todo ser vivo en la Tierra, quiere continuar y ser continuado, y a 
eso ha aspirado toda su vida. Pero también algo más. Quizá bondad, 
porque a los ojos de Mahte la niña desprende calidez y fuerza, una 
especie de necesidad similar a la suya. Un hambre, una necesidad de 
una vida más amable. Un anhelo de amor. 


Eeva escribiría más tarde: Un molinillo de café. Gracias a tan milagrosa 
máquina, Mahte me convirtió en su novia saari. Qué cosa más 
encantadora. 


Pero, claro, antes habría habido un intercambio de bromas en el 
mercado. Nos maravillamos del ambiente y nos apartamos a un lado, 
lejos de la calle de vendedores ambulantes y artesanos baratos de 
Carelia, más allá del grupo de jugadores de cartas y comerciantes de 
caballos. Se hace un momento de silencio y Eeva empieza a mirar a su 
alrededor en busca de una salida. Mahte entra en pánico. Ahora las 
cosas se ponen difíciles. 


"Tengo un tesoro, nunca lo adivinarás." 
"¿Qué tendrías tú que no tengan los demás?". 
"Un molinillo de café". 


Eeva se sorprende. Realmente es un lujo. Ni siquiera se pueden 
encontrar granos de café en la tienda de artículos coloniales de 
Kuusamo. 


"¿Puedes encontrar las judías? ¿Algo para moler?" 


"Mi hermano las envía desde América. Dice que las asan en Brooklyn". 


El hermano mayor hereda la tierra. Hermanni y Johan, una familia. 
Tras la muerte de Villi-Kaisa, Eeva no tiene a nadie, sólo un lugar en 
el suelo de Reutuaava y la marca de huérfana. 


Sigue un momento de duda. La ropa de Eeva está teñida a mano pero 
bordada con arte. 


"¿Qué me darás entonces?", pregunta Mahte. 


Eeva muestra el espacio de su pecho, y ahí está, un gatito flaco. A 
partir de ahí miró el mundo con nuevos ojos. 


"Toma este gato. Un verdadero cazador de ratones". 


Mahte mira al gatito flaco, que busca con su boquita el dedo de Eeva. 
Los dos se echan a reír. 


"Todo un cazador. ¿Dónde lo encontraste?" 


"Iban a ahogarlo en el camino a Pajakka. Cogí al más guapo entre los 
cachorros". 


Mahte lo señala y se asombra. Quién es esta raza de hembra que no 
entiende que los gatos engordan, los perros engordan, y que la mayor 
parte del producto inútil del calor de los animales debe ser eliminado, 
convertido en cebo para cangrejos. 


"¿De quién lo has sacado?" 
"Hartikka estaba en ese lado del mar, por eso vine de allí". 


Luego hay momentos en los que no hay tiempo real, al menos no en la 
forma en que una persona lo entiende. En términos de luminiscencia, 
esto cuenta muy poco. 


"¿Dejarías tu pueblo si te lo pidiera?" 


Eeva vacila, pero como un gatito, siento que el latido y la alegría 
aumentan. Aun así, Eeva suspira: "Está lejos. Perukka". 


"Lo es." 
"No soy de los fáciles". 


"Por supuesto que no". 


Eeva duda. Hay que remontar los rápidos con una barca, y un caballo 
no puede tirar del carro. El camino de Sumsa está lleno de baches la 
mayor parte del año. 


"¿Qué obtengo si vengo?" 


Excepto por la mala reputación y la vergúenza. Un pensamiento 
inquietante. 


Ambos respiran de tal manera que se puede oír el siseo de las pruebas 
de sus fosas nasales y el latido del corazón de Eeva. 


"Entonces hagamos un trueque", dice Mahte. "Yo hago el café y tú me 
dejas esto". 


Eeva abraza al gatito, siente su cuerpo confiado apretado contra ella, 
calor, vida. 


"No te lo voy a dejar, me lo han dado". 


Esta sería la oportunidad de Mahte para dar marcha atrás. Pero, por 
una vez, gana el coraje. 


"La nueva casa necesita un cazador de ratas". Esto ya es una promesa. 
Lo es. 


Diario de Eeva 
10.8.1917 


Hacía muchas semanas que no veía a Mahte de Perukka en el 
mercado. Llevo mucho tiempo pensando en ir allí. Mahte ha dejado un 
mes- sabio en el puesto de Puksmakari esperando. Y sé que significa, 
siento que lo anhelo y sueño con él vívidamente. 


La patrona me echará al sótano con las patatas si no voy a Hartikka. 
Dice que el casero me llevará allí, con una pistola si es necesario. Pero 
el casero está cortando leña o huyendo, y no le tengo miedo. Me da 
más miedo el hecho de que si voy, no hay vuelta atrás. 


Si Mahte no me quería. Si cambiara completamente de opinión. 


¿Estoy saltando a la muerte cuando no sé sie s to y destinada a ser 
capturada y golpeada o si sólo estoy pasando un momento 
despreocupado como le ocurrió a mi madre Villi-Kaisa? Cuando se la 
llevaron a las colinas lejos de su trabajo de criada y de todo el pueblo, 
y encima enviaron a los perros tras ella también. Un hombre con ojos 


hermosos, los mismos ojos que quizás ven las mismas cosas que yo. 


Pero no iré sin preparación. Tomé un baño purificador para vírgenes y 
pronuncié las palabras mágicas. Intenté remendar la falda y cogí un 
pañuelo de encaje del ama y até las pieles con terciopelo de la tienda 
colonial de Vyborg para crear una corona en mi cabeza. 


Preparé una buena bebida, de esas que animan el deseo y el amor en 
los hombres. Le eché trébol y falsa espirea para enmascarar el sabor. 


Por último, fui a vaciar el recipiente del que la señora bebe agua de 
manantial cuando pasa por delante. Así que ciertamente no hay vuelta 
atrás. Como si quisiera asegurarme de que cuando me vaya, sea de- 
finitivo. Al final de todo, fui a acariciar a las vacas hasta que se 
ablandaron y me dejaron entre mugidos, no conmovedores, pero sí 
auspiciosos. 


Me guardo en el bolsillo las semillas del acónito, el acónito o la baya 
del té. Ya las había plantado antes: las flores azules pueden parecer 
fácilmente bonitas e inocentes, pero en realidad son un salvavidas si 
hay que dormir rápidamente a alguien. 


para siempre. Porque sólo el cielo sabe en qué me estoy metiendo, y 
por la noche tuve la premonición de que este camino no será fácil. 


Luego intento organizar el viaje. Puede llevar mucho tiempo. A veces 
me asusta: ¿y si Mahte se cansa y se lleva a otro? Uno de más cerca, 
más rico y más generoso. 


¿Tendré éxito? Nadie me enseñó a ser la dueña de una casa grande. 
Pienso y repienso si debo ir. Lo 

conseguiré. Es hora de partir. 

Gato 


Aquel verano de 1917 ve al joven Mahte sentado en la roca de 
Valaskivi. Todos los días, durante horas, oculto a la mirada de Helmi, 
que observa a su hijo menor desde el patio de Alkula. ¿Qué hace ese 
simplón? A veces dice que recoge paja para las vacas para el invierno, 
otras que pone trampas de alambre, aunque es difícil darle la vuelta al 
cuello de una liebre. 


Mahte se sienta, observa el valle y espera, inclinado hacia el futuro. A 
veces llega un barco correo, a veces uno o dos compañeros cuentan lo 


que ha pasado en el mundo. A veces hay un acalorado debate y una 
discusión durante la cena. Hablan de la guerra mundial y de la 
revolución rusa de marzo. La familia del zar se escondió. O 


se la llevaron. 


Allí, en la playa, frente a la hoguera, se sientan Mahte y otro joven de 
frente igual de alta, Johan, el hermano mayor de Mahte. Este último 
sostiene en la boca una pipa de brezo que carga el futuro dueño de la 
casa. Se discuten asuntos importantes, se vierte una gota de 
aguardiente en la tetera llena de hollín. Johan enciende la pipa con 
cerillas y se aclara la garganta. 


"¿Ese huérfano viene del campo hacia ti?" 
"Eeva." 


"Sí, lo sé. Se dice que la hija de Villi-Kaisa, la comadrona, conoce 
palabras poderosas. Ella no tomó la comunión, no tiene todos los 
viernes ”. 


"No es eso en absoluto, sabe leer. Es inteligente". 
Johan sacude la cabeza, su madre Helmi no lo 
aprueba. 

"¿Y tomas una así?" 

"Su nombre es Feva." 

"A mamá no le parece bien". 


Lo que Johan quiere decir es que poseen grandes bosques y ganado, y 
una campesina así no puede convertirse en terrateniente. 


"¿Pero sería de su agrado?" 
"Lo sería, lo es". 


El hermano mayor intenta resolver el problema. Por un momento, se 
le ilumina la cara. 


"Te la coges y punto. La tomas como sirvienta y criada y en verano la 
haces trabajar en casa y en el campo, la pones a trabajar el heno en el 
pantano, para que se calme la rabiosa". 


Johan chupa su pipa desde una esquina, asiente con firmeza. 
Mahte resopla: 

"Como que sabes manejar estas cosas". 

"Sí, lo sé", resopla Johan. Mahte 

guarda silencio. 

"Puedo decírtelo. Primero habla de lo que le gusta". 

"¿A quién le gusta quién?" 

"Pues a esos, los aprovechados". 


Johan empieza a describir una escena de la que no queda rastro fuera, 
ni en esos establos ni en el granero donde dice haber tenido a las 
niñas. 


"Así que, en primer lugar, tienes que hablar correctamente". 
"¿Qué significa?" 


"Bueno, prueba con palabras, hazle cosquillas. Por sus movimientos 
puedes saber si la chica está impaciente". 


Esto es lo que el maestro de Alkula enseñó a su hijo. 
"Y si va bien, te acercas, le agarras las caderas". 
"¿Y si se rebelan?" 


"No se resisten". Johan aspira lo que queda en el for- nel y luego 
sacude las brasas contra su bota de cuero. 


"Entonces te acercas con tu boca y si él te corresponde entonces..." 
"¿Y bien?" 


"Entonces tú..." Johan empieza a remover las brasas para que salten 
chispas. "Abres un camino si no se crea solo. Y luego hay que llegar al 
puto agujero". 


"Bueno, eso al menos lo sé". Mahte se sonroja. 


"Y luego te la tienes que follar". 


Johan golpea su pipa una vez más contra la piedra. 
"¿Y así es como lo haces tú también?" 
"Debo hacerlo, formamos parte de una familia importante". 


Todas esas tareas de casado llevan su tiempo, y el viejo zángano de 
Alkula solía hacer la mayoría de ellas, al menos antes de que 
empezara a hablar con las sombras y a creer que los lobos eran 
pastores de vacas, así era y así será siempre. Johan lo tranquiliza y 
Mahte asiente. 


Luego hablaron de política durante un rato. Los burgueses finlandeses 
habían traicionado amargamente a los socialdemócratas e impedido la 
aplicación de la ley del poder que prácticamente conduciría a la 
independencia de Finlandia. Había rumores de una huelga general. 
Pero, ¿cómo se llevaría a cabo? No había fábricas y la mayoría poseía 
su ganado y sus campos pedregosos, tierras pobres divididas en 
grandes parcelas. Sólo se podían arar campos de patatas. 


Pero la única y verdadera justicia no se ve, no se oye. 

Su madre, Helmi, se enteró de lo ocurrido en el mercado y se enfadó: 
"¡Esa chica no se convertirá en la señora de Alkula!". 

Johan es el mayor y tiene derecho a la herencia. 


No hay grandes alternativas para Mahte. Si Eeva quiere, tendrá que 
reclamar la parte de herencia más alejada y construir allí su propia 
casita, en el terreno en pendiente. La gente de Alkula no les ayudará a 
construirla. Antes, tendrían que vivir en una sauna, comer pescado y 
arar su propio campo. 


Mahte ara el campo de patatas, se pone delante del arado y trabaja. 
Repara redes, arregla trampas para peces con sauce y alambre. Las 
coloca en los juncos y las revisa por la noche. Todo el artilugio 
funciona muy bien con el cieno, las escamas de los peces, el barro del 
fondo y la muerte. Es una trampa que hay que colocar en el cañaveral 
y sumergir en el agua. Entonces, las percas rápidas y los lucios de 
hocico largo nadan en ella y son sacados de su hogar para respirar el 
aire sanguinolento del Creador. El lucio es golpeado hasta la muerte y 
abierto 


con un cuchillo en la playa. Su corazón aún late en la palma de su 
mano, y si la noche es dulce, el zorro de la playa se lo comerá entre 


sus fauces. 
1917 
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Es pleno día, el cielo está despejado, las golondrinas acribillan el azul 
y las alas de las libélulas crean sombras sobre el lento caudal de agua. 
Los perros se han comido las cabezas de los melocotones matutinos y 
ahora yacen tendidos en el suelo. Se respira un aire tranquilo y quieto, 
pero entonces todo cambia. Mahte está sentado en la roca de Valaskivi 
y ahora ve que un extraño barco navega río arriba. Y mientras se tapa 
los ojos con la mano y los cierra con fuerza, su corazón empieza a 
galopar y se pasa nerviosamente las manos por el pelo y se sacude las 
escamas de los pantalones. 


De allí viene una mujer, ¡y cómo llega! La falda roja vuela, 
oprimiéndole los muslos. Eeva es incapaz de sentarse y se levanta a 
popa, y a Mahte le parece un espíritu del agua. Eeva no lleva pañuelo 
en la cabeza, sino una trenza anudada en lo alto de la cabeza, en la 
que se insertan unas rosas de perro. Los perros observan y empiezan a 
ladrar. Aleksi, de Leho, se ha convertido en un remero, uno cuyo 
padre también está en América, señala Mahte. Pero incluso el niño 
grande se desvanece en un fondo borroso cuando su mirada se fija y 
enfoca en la mujer. Su expresión es orgullosa, su barbilla alta. El 
viento le alborota el pelo y agita los rizos de la trenza atada en lo alto 
de la cabeza, retorciéndolos y rizándolos como si la propia Perukka 
quisiera saludar al recién llegado. 


En la playa, Eeva salta a la orilla descalza y Aleksi da Leho levanta 
una maleta y una alforja de abedul del fondo. Mahte ordena a los 
perros que se callen. 


"Ya has tardado bastante". 
"Tiempo desfavorable". 


Eeva llega a la playa junto a los rápidos, en una bahía serena, donde 
hay una hoguera entre las piedras y los troncos secos en lugar de una 
sauna. 


Aleksi, de Leho, trae sus pertenencias, periódicos revolucionarios y, 
por otro lado, sus botas, que el amo de Alkula repara en un buen día. 
Habla del trabajo en los maizales y comenta el tiempo, pero pronto se 
da cuenta de que a ninguno de los presentes le interesa el tema. 


ment. 

Comienzaa 

caminando 

hacia 

la 

casa 

de 

Alkula 

a 

un poco amarga. 

Eeva intenta seguirle, pero Mahte duda. 

"¿Por qué no vamos a tu casa?", pregunta Eeva. 
Señala la casa grande. La espalda de Mahte se curva. 
"Todavía no". 

Mahte empieza a balbucear: "Así están las cosas por ahora. 


Y de repente, la diosa de la guerra de antes desaparece y Eeva se 
planta en la playa, tímida y nueva. Un gatito en sus brazos como si 
fuera todo su patrimonio. 


Eeva susurra: 'Tú, Kitty, eres ahora mi única dote matrimonial. 
Pero quizá les baste si les gusto". 
"No llevas muchas cosas contigo", señala Mahte. 


"Así es la vida. Siempre he tenido que arreglármelas con fardos", 
responde FEeva con firmeza. 


Entonces Mahte alarga la mano y agarra el pelaje del gatito para 
acariciarlo. Un dedo roza uno de los de Eeva, que siente un escalofrío. 


"Nariz de niña, cabeza de liebre, uñas de serpiente, si no estarías 
emparentada con los lobos", susurra Mahte al gato, pero mira a Eeva. 


De repente, el mestizo de Mahte, Piku, llega impetuoso y armando 
jaleo. Pero Mahte es así, y lo único que me hace sospechar como gato 
es que, de alguna manera, considera a su sabueso un buen compañero. 
Como, en general, considera a las personas. No es así. El perro es un 
charlatán y un vagabundo. Se excita obstinadamente por todo, busca 
cadáveres, ladra a la caza. 


Mahte comenta los ladridos: "No toques a ese gato. 
Las manos se interponen entre el gato y Eeva, que se ha agitado. 


"Formas parte de los seguidores de Ukko. ¿Hay algo salvaje en ti?", 
pregunta Mahte, pero no tanto al gato como a la mujer. 


"Mamá dice que eres de los que conocen las palabras antiguas". 
"¿Qué palabras?" 

"Las palabras poderosas. Las prohibidas. Bueno, ya sabes". 
Eeva abraza a la criatura de piernas delgadas. 

"Lo llevo en la sangre. Pero no se lo digo a los demás". 
"Podrías decírmelo". 

"Poseo sangre saami ancestral". 


Sí, Mahte recuerda cómo insultaron a Eeva en el cementerio cuando 
fue a confesarse. Lapones, con zapatos de heno. La esposa del pastor 
lapona a veces bromeaba con que me perdería, pero ella no es como 
nosotros. 


"Y fuiste prometida a Hartikka." 

"Ah, sí." 

"¿Y tú querías eso?" 

Eeva se frota demasiado el cuello y chilla: 


"No. Me enfrenté a una obligación". Del rifle apuntando a su cuello, 
Eeva no hace mención. 


"¿Es tan malo que sea huérfana?" 


"Bueno, no para mí. He visto peores". 


Mahte cuenta que su hermano pequeño, que ahora vive en Michigan, 
la Laponia de América, se llevó a una mujer anishinaabe de la bahía 
de Keweenaw. 


"Tan indio". 


Ambos reflexionan sobre ello con una especie de devota reverencia. 
Porque cuando uno piensa en los nativos americanos, le vienen a la 
mente grandes llanuras cubiertas de hierba y búfalos rumiando 
pacíficamente, y luego gritos de guerra y hombres con plumas en la 
cabeza semidesnudos cargando hacia el regimiento de caballería que 
acecha detrás de la colina con rifles. 


"Pero allí no es así". 


Ahora los dos se miran. El perro se restriega, arruina hasta la mejor 
velada con su ruido inútil, y su indiferencia sólo es in- ferente a la del 
burgués. 


"A mamá le dio un infarto", dice Mahte con seriedad, y de repente se 
echa a reír. "A eso venía todo el alboroto y el alboroto. Tú no eres 
gran cosa en comparación". 


"¿No era suficiente una nuera india para Helmi?" Eeva también se 
echa a reír. "Debe estar en una posición difícil". 


Los dos ríen juntos, y algún ritual gélido entre ambos se funde al calor 
del sol y se evapora tanto que el aire a su alrededor tiembla. 


"Normalmente los hombres no me juzgan por lo que hago". 


"Para mí, sin embargo, las chicas jóvenes no pueden hablar... de 
nada". 


1917 
Gato 


Eeva y Mahte se dirigen al campamento, primero se sientan y luego se 
tumban. El cielo está despejado y azul, algunas nubes blancas lo 
cruzan y el viento amaina. Mahte coge un tallo de cola de caballo y 
ensarta en él fresas silvestres, o fresas de mago, como las llaman aquí, 
y se las ofrece a la muchacha. 


"Ha llegado la hora de los trabajadores. Se acabará la esclavitud y el 
mundo cambiará por completo". 


Eeva mira a su alrededor, olfatea y escucha. Se encuentra bien. El aire 
aquí es terroso y el otro mundo está muy lejos. 


Eeva siente que su alma absorbe a Saari y que Saari absorbe la suya. 
Como si con cada respiración, el bosque se acercara más a ella, y la 
tierra la oliera, la abrazara, la aceptara. 


"Mamá se pondrá gruñona". 

"¿Te molesta?" 

"Sí, pero lo superaré". 

Mahte parece dudoso. ¿Habrá alguien que se lleve bien con Helmi? 
"Lo superaremos juntos". 


"Hay algo extraño, algo antiguo y sagrado vive aquí". Ma- hte le habla 
de la cueva de la Edad de Hielo en la costa oriental y de las pinturas 
rupestres que encontró. Esto hace que Eeva asienta con satisfacción. 


"Bien, significa que la línea es delgada aquí". 


Eeva hace jurar a Mahte que le enseñará los cuadros, y dice que una 
extraña fuerza fluye a través de ellos. De este modo, Eeva está 
conectada con el pasado, aunque no forme parte de él. 


Pero hay un problema en el presente, a saber, que Helmi de Alkula no 
quiere aceptar a la huérfana y no la deja entrar en la casa. 


"Tú también lo esperas. Nunca llegarás a ser la señora de Alkula". 
"No importa." 

"Pongamos nuestra casa aquí". 

"¿En la colina?" 


Eeva examina el suelo, inclina la cabeza y palpa el suelo con las 
manos. Y entonces le asalta la duda. 


"Es desmenuzable". 
” . a hs ” 
No si se construye bien. El suelo es arcilla compactada". 


Y finalmente Mahte aprieta a Eeva. Con un poco de cautela, como si 
pasara las manos sobre brasas ardientes o cuero, algo precioso y un 


poco frágil. 


Mahte se acerca, Eeva no se rebela. Es nuevo para los dos, aunque 
Mahte sabe lo que se dice de Eeva en los pueblos. A Mahte no le 
importa, pero toma la boca de Eeva y ella le corresponde, ebria por un 
momento. 


Eeva agradece que Mahte no sea un toro violento sino entusiasta, de 
forma que le deja espacio para responder. Se apoya en la be- tulla y se 
queda jadeando un rato. 


"¿Qué?" 

"Mi hermano me dijo que deberíamos hacerlo ahora". 
Ambos se quedan momentáneamente perplejos 
"¿Cómo funciona ahora..." 


Pero entonces empiezan a reírse. Eeva se revuelca en la hierba, y el 
hombre extraño la besa, la muerde y la devora. La agarra por las 
caderas para que Eeva sienta su dureza, y Eeva mueve las caderas 
contra las suyas, no por necesidad, sino porque lo siente. 


Cuando terminan sus juegos preliminares, se acuestan en medio del 
canto de los pájaros y del verano, al abrigo de altos árboles, lo que 
hace sonreír a ambos. Entonces Eeva se atreve a preguntarle por qué 
tenía tantas ganas de morderla que le salía sangre de los pezones. 


Mahte se lo piensa un momento y luego dice que su hermano le 
enseñó. 


"A las chicas les gusta que les chupen las tetas. La ubre hay que 
chuparla, casi hasta perforarla". 


"¿Por qué?" 

"Piensa en grande, forma un gran agujero". 

Eeva se ríe. Johan de Alkula nunca ha tocado a una mujer. 
"Sé mejor, no me obligues". 

"Oh, ¿morder?" 


"Puedes morder, pero por una buena razón. Mantengamos el ritmo que 
nos ha dado el creador y movámonos sin atormentar a los demás". 


Así que estuvieron de acuerdo. Pero Eeva aún dijo: "Y tu hermano no 
tocó a la criada, si a la señora le preocupa eso. Tienen preferencias 
similares. ¿Lo sabías?" 


"Eso parece. Ven, en un momento te mostraré el manantial donde 
puedes conseguir agua, antes de que te cave un pozo". 
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Pero, por supuesto, nada puede salir bien, no cuando estamos en este 
lugar dejado de la mano de Dios. 


Helmi llega apresurada, con un pañuelo decorado con flores negras, 
rojas y verdes en la cabeza. Grita: "¿Estamos en catequesis?". Como si 
Eeva no estuviera allí. 


"Sí", respondió Eeva para sí misma. 


Helmi no se contenta con responder directamente al huérfano, sino 
que continúa dirigiéndose a Mahte: "¿Utilizas palabras prohibidas?". 


"¿Qué son?" 
"Ya sabes". 
Helmi se preparó, preguntó al pastor y tomó notas: 


"Todos los que conciernen a la oscuridad. Los que se pueden encontrar 
en el sermón del ángel de Laurentius Petri: demonios, elfos, su taza de 
hojalata, gigantes de Kaleva, llamas fantasmales, hombres del saco, trolls, 
espíritus ma- legnos, diablos". 


"No los conozco", ríe Eeva. 

Cuando Helmi se marchó, Mahte miró a Eeva con admiración: 
"Nunca he conocido a otra persona que crea en estas cosas. 

" Ed " 

No me lo creo, lo sé y lo veo". 


"Debes prometerme que no harás más esas cosas oscuras. Que no 
invocarás ni lanzarás hechizos". 


Feva se confunde cuando Mahte también ve la infusión de romero del 
pantano. 


"La hierba natural no viene del diablo. Simplemente crece de sus 
propias raíces. Todos estos musgos, árboles. Todos son el mismo es- 
sin. Los pastos de los pantanos, los verdaderos. Nos ayudan a vivir". 


Eeva nunca volverá a dejar a Saari, nunca volverá a Reutuaa- va. 


Y así es como se sella la relación, la misma noche en que Eeva llega 
por primera vez. Se aman en verano y el sol ya comienza su nuevo 
ciclo cuando Mahte susurra con su terso pecho al descubierto: 


"¿Te quedarás conmigo?" 
"Sí, si prometes no ir con esos revolucionarios". 
"Soy un hombre de paz. Y afable". 


"Pero no siempre se pueden evitar los golpes. Y millones de almas 
mueren en ese mundo, ¿entiendes? Te golpearán en la nariz". 


"No puedo matar a un ser humano". 
Eeva le mira y se lo cree. 


"Es que la vida es imprevisible. Pero que no cunda el pánico. Los 
aspectos del miedo y la oscuridad. También son sólo sombras en esta 
luz". 


Es entonces cuando Mahte recuerda algo que ha mantenido en gran 
secreto durante muchos meses, o incluso años. Uno de los dos 

alborotadores era su hermano, que se había marchado a América, a 
algún lugar de los callejones de Nueva York donde viven los negros. 


Saca con cuidado un tubo de cristal de su bolsillo e invita a echar un 
vistazo al interior. 


"Mira, ¿qué ves?" 


Eeva mira y se queda tan asombrada que se le escapa un grito de 
emoción. Porque dentro del tubo hay un mundo propio, donde vuelan 
colores y dibujos maravillosos. 


"Es un caleidoscopio". 
"¿De dónde lo has sacado?" 


"Mi hermano lo envió desde América. Allí se familiarizó con las 
enseñanzas esotéricas". 


Eeva no entiende nada. Mahte intenta explicárselo. Significa que el 
socialismo es tan verdadero como el espíritu del mundo, que una 
persona debe respetar a los demás y esforzarse por conseguir cosas 
más elevadas en la vida. Igual que el socialismo y las antiguas 
enseñanzas arcanas. 


"¿Y coinciden?" 


Mahte da la vuelta al tallo de heno y asiente: "Sí, yo diría que sí. 
También hablan de eso. 


Un lugar de la playa interesa especialmente a Eeva. Un pastel cóncavo 
con forma de serpiente. 


"Es un lugar sagrado", susurra Eeva. 


"No lo sé, pero en primavera se llena de víboras. Las larvas del más 
allá pueden durar allí mucho tiempo. No está mal. ¿Tienes miedo?" 


"No importa". Eeva se ríe. "En nuestra casa teníamos una serpiente 
para proteger a las vacas en Reutuaava". 


Luego piensan en el futuro. 


Mahte explica que primero vivirán en una sauna. O en el viejo fie-nile, 
donde Mahte y Johan ponen piedras y yeso para la chimenea. 


Por la noche se encienden las hogueras. Y Eeva se queda mirando las 
llamas. 


"Mira, Mahte. El dios de la sauna, el espíritu del fuego. Me gusta, pero 
puede hacer mucho lío si lo tocas accidentalmente". 
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Eeva mira a Mahte. Qué difícil es poner trampas para perdices. Qué 
desagradable es cazar en un grupo del que ya han hablado. Mahte no 
quiere poner los cuernos en la pared como señal de captura y aparta la 
cabeza cuando Johan cocina un té de alce en una olla y raspa los 
globos oculares con una cuchara. 


Mahte, sin embargo, no parece tener miedo de los lobos, por mucho 
que siempre se hable de ellos. Más bien, Mahte los considera espíritus 
buenos, como los humanos. Debió de adquirir la idea de Hermanmni, 
cuya esposa dice que los lobos fueron los primeros amigos de los 


humanos, pero luego Manitú los separó y ahora se echan de menos. Es 
algo tan distinto del odio que se suele sentir hacia el sabueso infernal 
que Eeva no puede evitar preguntarse. 


"Piensas de una manera extraña". 


"En verdad, es el hombre quien se ha interpuesto en el camino del 
lobo, y no al revés". 


Durante la temporada de bayas y las noches de pesca, a veces se les 
oye aullar desde el este. 


Mahte dice que, en sus aullidos, los lobos se responden unos a otros y 
expresan la falta que se hacen mutuamente. Mahte explica que, en 
verano, los oseznos empiezan a practicar los aullidos del mismo modo 
que los niños humanos aprenden a aullar y luego a hablar. Y que 
incluso el oso tiene más miedo del olor de una mujer que de cualquier 
otra cosa. 


"No tienes que tenerles miedo ni siquiera en los pantanos de camemo- 
ri, entre las bayas árticas. Tienes una fuerza y un poder jodidamente 
increíbles, cuando te levantas la falda y los muestras por un 
momento". 


"Puedo encargarme de desnudarme si es necesario". 
Mahte echa de menos a su hermano Hermanmni y le envidia. 


Hermanni se fue a América en busca de aventuras y encontró a una 
chica nativa. Allí cosechan arroz salvaje en una canoa y viven en un 
edificio de troncos de abedul, cubierto con sábanas de la Oficina de 
Asuntos Indígenas. Mahte soñó con una vida así durante toda su 
juventud. 


Y luego está Renne de Matokanka, ese vejestorio, que fue capaz de 
viajar por Viena con los sabios artistas del Sur. Él también ha hecho 
grandes viajes y travesías, c o n su maldito limpiapipas y sus 
pantalones anchos, no como Mahte. Resulta irritante cuando Renne se 
jacta de que Akseli Gallen-Kallela habría creado la famosa trama de 
Vainámoinen y Aino amo- rous en su territorio, en un istmo que 
conoce bien. Se dice que es gracias a Renne que este tríptico cuelga 
ahora en una pared del Ateneum de Helsinki. 


"Eso es mentira, habría filmado el paisaje desde la casa de la playa de 
Lentua en dirección a Lapinsalmi". 


"¿Es así?", duda Eeva. 


"Bueno, sería bueno comprobarlo. También encallé allí con el barco 
una vez" 


Entonces los ojos de Mahte vuelven a iluminarse. 


Es el pantano del extremo oriental de Palonen, donde la turbera corre 
y se balancea y las droseras tienen sus huéspedes, y los mosquitos los 
suyos. Por la noche se enciende una hoguera y se fríen las truchas 
rellenas de grasa que se pescan en el río. Mahte ayuda a Eeva a 
escuchar a los animales que se esconden en la turbera. 


El suave graznido de las grullas, no un arrullo, sino una especie de 
parloteo. 


"Las grullas son un poco como ciertos pintores. Reflejan tristeza y 
alegría en pasos de baile". Entonces, en las primeras horas del día, 
Mahte se adentra en el pantano con las grullas, y éstas se inclinan y le 
comprenden. 


Durante el día todo va bien y hay felicidad, pero por la noche Eeva 
tiene fuertes presagios en sus sueños. En las pesadillas, la tierra se 
abre y se traga a Mahte, y Eeva no puede encontrarlo, a pesar de que 
se convierte en gusano y se desliza hacia abajo, muy lejos, y bajo el 
núcleo de las rocas. Eeva se despierta sudorosa y an- simante, pero 
Mahte está allí, a su lado, con la piel calentada por su proximidad. Y 
Eeva casi cree que no ocurrirá nada malo. 
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euforia. Por fin llegué al lugar en el tiempo al que me había enviado el 
Departamento de Investigación Celestial. Me encontré con un escritor. 
En Eira, un castillo centenario de piedra enlucida de amarillo, una 
habitación enorme con dos balcones de bordes redondeados y una 
gran ventana semiarqueada que da al mar en el dormitorio. Hay 
veleros blancos nadando en el mar bajo el sol, y canes peludos y bien 
peinados, junto con sus dueños peludos y demasiado refinados, 
retozan en el parque. Fuera brilla el aire y el espacio veraniegos, pero 
dentro está lleno de muebles antiguos, caos y li- bri. Hay libros a los 
pies de la cama de hierro forjado, encima de las cómodas y las mesas 
de centro, en las dos grandes estanterías de la biblioteca y también en 
los dos escritorios de roble, en la robusta estantería que cubre la pared 
del salón, e incluso en las dos bonitas chimeneas que apenas 


mantienen el calor en invierno. Se han amontonado encima de la mesa 
de comedor de la sala de estar, que no se utiliza y que está eclipsada 
por una lámpara de señalización, y han intentado utilizarlas como 
soporte para la cuna de bebé semimontada e inacabada. Huele a 
prosperidad y, por debajo, a abatimiento y tristeza. 


Este no es el tipo de escritor que he hecho costumbre. He encontrado 
pocas o ninguna mujer que trabaje con libros, y esto, por supuesto, 
podría deberse al hecho de que no he viajado en esta tercera piedra, si 
se cuenta desde el Sol. Pero entonces me da vergiienza. Sí, las ha 
habido. Ya he inventado una poetisa en la antigiiedad, que desde la 
isla de Lesbos adoraba a sus hermanas y cuyos molinillos estaban 
custodiados por gatos amarillos, y por supuesto que ha habido otras, 
sólo que yo veo la historia a través de rostros distorsionados y 
barbudos. Ah, ahora se me ocurren otros. 


Incluso el primer texto literario fue escrito por una mujer. Esta alta 
sacerdotisa acadia, Enheduanna, vive... 


fue a la tierra de los dos ríos, en la ciudad de Ur, y con sus palabras 
regi- stradas tras un disco de alabastro, alabó a la diosa de la sangre y 
el e- rotismo, Inanna. Ella ofrecía la sangre de los toros. Y hace un 
siglo, en este piso también vivió una escritora, L. Onerva, aunque se la 
recuerda sobre todo como la amante del gran poeta Eino Leino, y 
porque su marido, el compositor Leevi Madetoja, la internó en el asilo 
de Lapinlahti por su total indisciplina. 


Bueno, si no he mezclado las cosas, continuemos con la investigación. 


Debo de estar en el baño. Los fríos azulejos hacen vibrar mis patas. 
Frente a mí, sobre un taburete de plástico, hay una pila de viejos 
"Pahkasika" y "Parnassus" (al parecer, las publicaciones favoritas de la 
gente) marchitos por la humedad. Encima hay clavados un triángulo 
rojo y amarillo que indica el estrechamiento de una carretera y un 
círculo azul con una flecha que apunta hacia abajo. No sé quién robó 
las señales de tráfico de una obra y por qué. 


Diversión segura, alegría de vivir. 


A juzgar por las manchas de sangre, el escritor corrió desde el 
dormitorio por el pasillo hasta el cuarto de baño. 


Escritor 


El peor temor se hace realidad cuando el niño sale de mí a altas horas 
de la noche como los malos pensamientos. No encuentro ayuda, 


aunque rezo a los antepasados para que me ayuden, a las palabras 
poderosas, al encanto de la naturaleza. El feto cae en la taza del váter, 
sobre la que me he subido porque el fondo de la taza está lleno de 
sangre. Me levanto de la taza y me giro para mirar la cavidad en el 
esmalte. Ahí está el bebé que creo que voy a dar a luz. La miro 
fijamente, maldita sea, me mareo de dolor y no sé qué hacer. A mis 
ojos se parece a un huevo de cuero, un monstruo parecido a un pato, 
la cría de un pájaro del infierno con un pico afilado y pequeñas puntas 
de ala ganchudas. Sus ojos son grandes y están muy abiertos. 


No sé qué hacer. No despertar a los demás miembros de la familia, no 
gritar para que no se oiga hasta la escalera. Todo está inacabado y al 
mismo tiempo por fin terminado, he vaciado el sol de mí, pero no 
flota en la taza como una yema de huevo, no hay luz ni vida en él, y 
no sé qué hacer con él. 


Gato 


La escritora cortó el cordón umbilical con unas tijeras de uñas, se 
durmió de dolor y terror, durmió largo rato y tuvo extraños sueños de 
nubes de bordes negros y gusanos con dientes como cuchillas que 
arañaban sus lomos con lanzas de dos puntas. 


Me gustaría decir algo festivo, algo reconfortante, cantar un himno. 
Hacer algo apasionado y bello, porque de alguna manera comprendo 
que aunque el alma no nacida vuelva a ser parte de la Luz y esté allí 
para ser semilla de vida, y aunque todo esté sólo inacabado en este 
sentido, sigue estando acabado para el escritor. 


Escritor 


Me despierto sobre los fríos azulejos del baño con la saliva goteando 
por la comisura de los labios. Los mismos azulejos, las mismas 
tuberías. El mismo niño sin vida. 


Y entonces me doy cuenta: hay un gato sentado en un rincón. No es 
mi gato, pero es un extraño gato gris oscuro con bigotes grises. Es 
como si su pelaje ondulara como un saltamontes. El gato parece 
mirarme. Parece haber comprensión en sus ojos amarillos salpicados 
de negro, y tengo que apresurarme a cubrirme con algo, aunque sólo 
sea una toalla sucia. 


Vete, te digo. 


No responde, no obedece. 


Gato 


La escritora se retuerce en el suelo ensangrentada, probablemente sin 
atreverse a tomar analgésicos humanos porque podrían provocarle un 
aborto, esperanzada hasta la locura está una mujer cuando lleva un 
hijo. Lo he visto muchas veces, tanto con alces como con lobos. 


Incluso el pino cuida sus piñas, y la rana pone sus huevos sólo cuando 
encuentra el estanque más resguardado del bosque. Quizás el escritor 
también evitó el peligro hasta el último momento, no quiso creer lo 
que está sucediendo a un q ue la sangre fluya y el vientre haya 
expulsado fuera del cuerpo la vida que quizás ya ha muerto tan 
violentamente que pocos saben que existe tal fuerza de la muerte. 


El escritor tira de la cadena. Se oye un gorgoteo, y la vida que ni 
siquiera ha tenido tiempo de empezar se desliza por la alcantarilla y 
viaja hasta allí con los ojos semicerrados, mirando con indiferencia los 
bancos de peces que pasan, el lodo azulado, las perlas de río risueñas 
que ya no están por haberse extinguido, trozos de plástico, escamas, 
espinas de lucio; ella misma es desecho y, por tanto, está en el lugar 
adecuado. Buen viaje. Espero que desde allí encuentres el camino a 
Luminescence. 


Escritor 


Dios mío. Me pregunto si debería contárselo a alguien. Debería pedir 
ayuda. Pero de repente tengo miedo. ¿Y si fue culpa mía? ¿Podría 
haberla salvado? ¿Soy un asesino de niños? Bestia de marrana, ¿me 
darán patadas y palizas? 


Maté a mi hija. 


El animal me observa, inclina su hermosa cabeza y lame 
graciosamente su pata. 


Por la mañana envío un mensaje al Sr. Gran Jefe diciéndole que he 
perdido a nuestra hija. "El mejor día de mi vida", me contesta. Ah, ya 
está, pienso. 


No lo olvido. No puedes perdonarlo. 
Gato 


La Escritora duerme, delira y llora en sueños. Me agacho con cuidado 
a su lado, apretando mi frente peluda contra su cuerpo desnudo. La 
columna vertebral de la Escritora a veces se pone rígida por las 


convulsiones y a veces se relaja como si no tuviera huesos, alterada. 
Intento calmarla con mi cuerpo, y esto la ayuda un poco. 


Entre las cortinas de encaje rojo y amarillo y las contraventanas 
cerradas se filtra la luz del verano, pero dentro está oscuro. 


Apoyo la cabeza en el pecho de la escritora y miro el piso, dejo que 
cuente su historia. 


Escritor 


No me di cuenta enseguida de que tenía que ir al hospital. Sólo fui 
cuando me di cuenta de que me estaba desangrando y de que estaba 
sola y nadie vendría a buscarme. 


En el servicio de ginecología del Hospital Haartman espero doce horas 
antes de que me examinen. Y siempre tengo esperanza, aunque no la 
haya. 


Me dieron un pañal para la hemorragia. Me desmayé dos veces en el 
baño. En un momento dado sentí como si algo se hubiera movido en 
mi estómago. Y surgió un pensamiento loco: ¿y si había otro bebé allí? 
Recuerdo que mi padre contaba la historia de su hermano, que 
permaneció quince meses en su vientre sin que nadie se diera cuenta y 
salió peludo como un duende. Se sospechaba que era un vientre de 
alquiler. 


Empecé a pensar que tal vez también sería así para mí. Que había otra 
criatura dentro de mí, tal vez alguien la había colocado en secreto. 
Pero viva y dispuesta a nacer, y me vi envuelta en el frenesí de 
aferrarme a esa esperanza. Aunque hubiera sido un ogro o cualquier 
monstruito no importaba, quería aferrarme a lo que había allí. 


Al principio, la enfermera morena del pañuelo oscuro no me hizo caso 
cuando le dije que aún quedaba uno vivo. Lo dije más alto y luego 
grité. 


Dijeron que no había latido. Y yo misma lo vi en la pantalla y oí el 
rugido del silencio. No quería creerlo, a pesar de que mi útero estaba 
abierto hasta el fondo y no se encontraba nada en ningún pliegue ni 
hendidura, ni siquiera una sola aleta oculta. 


Otro médico, insistí. Trajeron a otro médico. No había latido. Otro 
más, insistí. Entonces grité. 


Pidieron un tercer médico. Le rogué que se sumergiera en el fondo del 


mar y mirara bajo las conchas y las rocas para encontrar algo. 


Pero era placenta, que supongo que fue raspada. No recuerdo 
exactamente. 


En un momento dado me quedé sola en el sofá, con las piernas 
abiertas y la raja expuesta como para castigarme. 


Luego me dieron un sedante fuerte. 
Escritor 


Desenfocado. La radio informa de que un caballo salvaje merodea por 
la capital. Luego sigue una discusión a veces histérica sobre el tema, 
que si prestara atención probablemente me divertiría. Yo soy el que se 
lía aquí. Pero cuanto más escucho la conversación -el médico no la 
oye-, más me convenzo de que somos el caballo y yo los que estamos 
cuerdos y los demás los que están mal de la cabeza. Los mensajes de 
respuesta están llenos de ciudadanos horrorizados. Los niños no 
pueden ir al colegio ni a los parques. 


No sé por qué, pero siento una fuerte conexión con ese caballo. 


Está tan perdido y solo. Entonces empiezo a preguntarme si el caballo 
está trotando aquí, en medio del cemento, con una niña a cuestas, mi 
niña. Hay que encontrar a ese maldito caballo. Es el caballo de 
Hartikka, no sé de dónde saqué ese nombre. 


Expreso mi voluntad al próximo médico que venga. Describo al 
caballo lo mejor que puedo. 


Sólo recuerdo haberles pedido que encontraran al semental y trajeran 
a mi hija de vuelta. Que no la mataran. A ninguno de ellos. 


Entonces no hago más preguntas, sólo 
grito. Hasta que se hace el silencio. 
Y el olvido. 


Cuando me despierto, salgo despedido sin demasiadas palabras, hacia 
la brisa veraniega, y allí estoy, vacío sobre el pavimento. 


La niña está muerta, se zambulló en una alcantarilla con los ojos 
arrancados. 


Por alguna razón, saber del caballo infernal que se mueve por la 


ciudad me recuerda a Saari, en el lejano norte. Me hace desear poder 
llamar a mis antepasados, a mi madre, a cualquiera. Pero ya no queda 
nadie. 


Y en casa, sentada mirándome fijamente, está Cat. 
Escritor 
Recuerdo el momento en que supe lo que quería. Un niño. 


Todos los pensamientos sobre la irresponsabilidad de tener hijos, el 
deshielo de los glaciares, la difícil situación de los osos polares, la 
superpoblación, todo quedó cubierto por un manto de inmensa 
felicidad que golpeó mi corazón y mi mente. El deseo de continuar 
una fa- milla y el afán mal disimulado de muchas hembras por tener 
oseznos me habían causado antes un gran desprecio. Yo era una 
escritora, no una máquina de engendrar hijos, no principalmente una 
madre, una hembra, sujeta a la agitación del universo, no una 
gabardina de estanque en una situación forzada, ni siquiera una 
sangui- nolenta orquídea de- scentada de humanidad. Me avergonzaba 
de las mujeres que se acariciaban el vientre, que presumían sin cesar 
de sus embarazos y de sus hijos, de su mezquindad, arrogancia y 
tiranía ante el embarazo, de su animalidad ante el hecho de que 
podrían haber llegado a ser algo más, algo más grande que madres, 
sumisas ordeñadoras. Había seguido a mis amigas mientras tiraban 
por la borda sus carreras científicas y artísticas y se rendían a sus 
necesidades biológicas y, al mismo tiempo, a las necesidades del 
patriarcado, a las necesidades de la sociedad. No, yo no me habría 
sometido a algo así y nunca quise ser sólo una madre. Principalmente 
una portadora, una cuidadora. Sabía que mi abuela había tenido que 
renunciar a su sueño de una carrera universitaria y a su profesión de 
actriz tras quedarse embarazada. Mi madre interrumpió sus 
prometedores estudios de ciencias sociales cuando me tuvo a mí. 
Todas mis amigas escritoras estaban ahora centradas en la 
reproducción. Las más ambiciosas se levantaban a las cuatro de la 
mañana antes de hacer la avena e intentaban crear algo semi 


hembra en esas primeras horas del día o al anochecer, cuando el 
compañero se había apagado a altas horas de la noche. No, no quería 
ser así. 


Hasta que yo también 
quise. Me di cuenta. 


¿Había sentido ya esa carencia durante un año? Mi vientre se habría 


tragado su vacío. Podría haber argumentado que mi maduración hacia 
la maternidad se había producido lentamente, incluso mientras 
aprendía sobre el tema. Que había olfateado las cabecitas de los bebés 
de mis amigas y olían embriagadoramente. 


Pero no era el caso. Creo que el olor de los cachorros y los potros, el 
hedor de los bebés humanos y la excesiva admiración que se reunía en 
torno a ellos siempre me habían provocado náuseas. Había odiado 
especialmente la forma en que las mujeres que se habían reproducido 
se enorgullecían de su capacidad para engendrar descendencia, como 
si fuera algún tipo de logro especial en comparación con escribir 
libros, practicar la ciencia o explorar despreocupadamente las 
maravillas del universo. Yo no me consideraba propensa a la 
reproducción. Había desterrado de mi círculo a casi todos los 
contactos familiares. No podía recordar los nombres y apellidos de mis 
ahijados. 


Y desde entonces soy esclava de ese deseo femenino primario. El 
pensamiento se clavó en mi conciencia como la esquizofrenia inducida 
por la toxoplasmosis, que vuelve intrépidos a los ratones y los dirige 
hacia el olor de la orina de gato. Un pensamiento loco, intrépido, sin 
sentido. Un proyecto. 


Sin hijos, me convertí en una mujer vacía y sin valor. Sólo tengo un 
objetivo. 


Ahora lo entiendo. Quiero hijos, terneros, potros, parir y ordeñar a mi 
prole. 


El primer sentimiento es la vergúenza. Esa manifestación cruda e 
inevitable de la animalidad, la necesidad de procrear, también se ha 
apoderado de mí. Pero es tarde y las manos corren. Cómo he podido 
ser tan descuidado y dejar pasar el tiempo y que la arena se me 
escapara de las manos. 


Pero la idea nació, y desde entonces todo ha cambiado. Tengo un 
plan. Mis relaciones anteriores fueron diferentes, llenas de amor, 
exasperantes, rotas. Y siempre acababa sola. Pero 


¿no era ese mi objetivo? Me dieron mucho. Me dieron libertad, me 
dieron la capacidad de escribir. Intenté deshacerme del papel 
femenino tradicional. 


Quizá sea significativo que acabe de comprar un apartamento en Eira. 
Una casa. O no, he comprado un nido. He puesto todo mi dinero de las 
ventas de libros internacionales y nacionales. De la enseñanza, de un 


sinfín de actuaciones, de viajes al extranjero. En años anteriores, había 
viajado casi doscientos días para las traducciones de mis libros. Escribí 
novelas en aeropuertos, habitaciones de hotel, salas de espera, una vez 
incluso en el baño de la embajada sueca. Todo el tiempo me faltaba 
algo. 


TRES 
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Un susurro, mis patas aterrizan en la asquerosa nieve y me encuentro 
en Saari, en invierno y con cien años de retraso. Resoplo con rabia 
antes de notar que la puerta de la sauna se abre y me deslizo dentro, 
al calor. Y allí están sentadas Eeva y Mahte, una al lado de la otra, 
muy cerca la una de la otra, pero algo en la esencia de la isla y de sus 
habitantes ha cambiado. 


Pues bien, por razones que desconozco, viajo en el tiempo. Veo y 
experimento a través de los siglos. No es habitual en este tipo de 
investigaciones, pero aquí, en esta zona fronteriza, parece algo 
natural. Las barreras entre criaturas nocturnas y diurnas se tambalean, 
las distancias entre pueblos y estados, pasado y presente, salvajes y 
domesticados se acortan y desvanecen. El tiempo pasa, y parece que 
sólo el escritor avanza a trompicones, acabando contra los obstáculos, 
ciego y solo. 


El miedo. Una explosión de violencia y brutalidad inexplicable. 


"El del grupo que esté más enfadado y tenga la pistola más grande es 
el que se salva. Esto no nos concierne. Así es la vida y así hay que 
tomársela". 


Eeva está segura de ello. 
Pero Johan está en trance, buscando venganza. 


No comprende que para cada persona, para cada criatura, la propia 
vida es el único bien, y que para cada mosca aplastada 
descuidadamente cada vez es el fin del mundo: desde los ojos 
aplastados de esa mosca, todo termina silenciosamente, como si el fin 
del mundo hubiera destruido toda vida. 


En Perukka, uno no sabe exactamente cómo van las cosas en el gran 
mundo. 


Diario de Eeva 
9.1.1918 


Finlandia es ahora un país independiente, desde diciembre. Me sigue 
pareciendo algo tan maravilloso y grandioso que no lo entiendo, 
aunque sea plausible. El propio Lenin nos prometió el país y subrayó 
que el asunto no puede verse de otra manera. Una parte de mí se 
alegra, quiere cantar y gritar como cuando en Nummisuutarit dicen: 


"Pondré alas en mi espalda y una larga cola en mi trasero y me elevaré 
a grandes alturas". 


Puede haber una patria y una lengua materna, y eso es lo que se está 
construyendo aquí. La independencia. 


Hay demasiada amargura, años negros, tormento. Y por alguna razón, 
Johan no olvida cómo la burguesía urdió un pequeño complot este 
verano y no dejó entrar a los socialistas en el gobierno, y eso es un 
trago amargo. Sí, aquí estamos del lado de los trabajadores, eso está 
claro, pero no tengo ni idea de lo que significa todo esto. Odio toda 
esta situación. Que los blancos y los rojos se vayan a algún sitio a 
liarla, que se maten donde estén. Pero por ahora estamos en el bosque, 
no deberían venir tan lejos. Pero vendrán. 


Finlandia, una nación independiente. ¿Cuánto tenemos que hacer si 
empezamos a pegarnos inmediatamente? 
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Empieza a pelear y a discutir. En este punto, Mahte desaparece 
repetidamente de la isla durante días, a menudo por la noche, y 
regresa con los ojos muy abiertos y algo dolorido, como si tuviera que 
hacer algo contra su naturaleza. 


Johan, el hermano mayor, y Mahte se sientan en un rincón de la sauna 
por la noche, han quitado los bancos. Entre los troncos están Kitty y la 
ternerita Leiska. Y como domar terneras es lo que tiene, el hedor llega 
a todas partes. Así que Mahte prepara su propio lugar bajo el porche, 
para poder respirar un poco. A veces juegan a las cartas, a veces 
fuman nicotiana. 


Una noche, cuando la nieve helada crepita y las luces de la aurora 
boreal la saludan, Johan llega eufórico, sacudiéndose la nieve y 


cargado con una botella de aguardiente y locas indiscreciones. 

"Se colocó un farol rojo en lo alto de la Casa del Pueblo". 
"¿Dónde?" 

"En Helsinki." 

"En la gran iglesia". 

"En el más grande. Ahora también hay revolución en nuestro país". 
Y así termina la conversación. Eeva prepara té y se sirve una gota. 


"Bueno, si es una cuestión de revolución, también es una cuestión 
nuestra". 


Eeva se retuerce las manos. "Venga, venga, chicos, id a por esos gatos 
muertos". 


Pero la idea de la libertad brilla tanto en los sueños de Mahte que un 
aura de llamas verdeazuladas lo envuelve. 


"No quiero matar. Pero ahora debemos llevar adelante la cuestión 
obrera y acabar con la esclavitud." 


Esto es así, y también es cierto que si uno no se levanta para exigir 
justicia, los demás tampoco la obtendrán. 


Pero Eeva está preocupada, Johan balbucea todo tipo de rarezas. 


Nombres traducidos, letras diferentes, nombres finlandeses y rusos en 
el mismo al- fabet. Nombres de revolución. Eeva no le entiende y, en 
conjunto, todo parece un juego tonto, como cuando los gatos ma- 
schiosos maúllan para salir a la calle cuando hace calor. 


Mahte también empezó a repetir las mismas historias. Cómo todo iba 
mal antes de la revolución, que la revolución era una necesidad 
histórica y que todo habría acabado mejor si las fuerzas enemigas no 
hubieran atacado tan violentamente a los obreros. Y que Hartik- ka 
como líder de la Guardia Blanca se está poniendo las pilas. Teme que 
aquí la loba roja no pueda dar a luz a sus cachorros. Al principio de la 
rebelión estaba tranquilo, probablemente escondido inmóvil en su 
rincón comiendo pastel de sultana. Luego, cuando el gobierno ruso se 
marchó, se entusiasmó y pensó que podía estar en el bando ganador. Y 
me temo que sólo persigue a Mahte por pura diversión y no por nada 
desencadenado por ésta de antemano. 
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Una tarde, durante la hora azul, oigo a un grupo de esquiadores con 
esquís blancos al brazo y rifles al hombro que vienen del oeste. 


Hartikka golpea sus esquís contra la pared de troncos. Otros tres se 
quedan fuera respirando agitadamente, apoyados en sus bastones y 
escupiendo. Hartikka abre la puerta y no se quita los zapatos al entrar. 
Deja huellas de nieve en el suelo que se van derritiendo poco a poco. 


"Hubo una expedición punitiva a Kiimasjárvi." Si Mahte jadea, no es 
fácil darse cuenta. 


"Nuestro Mahte no estaba allí". Eeva vierte té de hierbas en una taza y 
lo ofrece. Porque alguien tiene que saber qué hacer. 


"¡Ah! Es hora de que cada uno elija su bando". 


"Mahte no es parte de la Guardia Blanca. Tampoco está en la Guardia 
Roja". 


Una pequeña mentira, porque Mahte lleva traficando con armas rusas 
desde al menos otoño, yo también conozco este secreto. Puede que no 
se haya utilizado como pretexto, pero Hartikka tiene otros cargos que 
presentar. Ha habido insultos y palizas, y ahora Hartikka va por ahí 
con su ban- da fomentando la mala sangre. 


"¿Y hay un ruso escondido aquí?" 

"No hay”. 

"Sería más claro si viniera a la Guardia Blanca". 

"Uno no debe caer en manos de carniceros como tú." 

"Hay trabajos peores". 

Cuandosemarcha, Hartikka se lleva a Eeva a un lado y grazna: 
"Si hubieras estado conmigo, todo esto se habría evitado". 

Cuando los hombres se marchan, se hace el silencio en la sauna. 


Entonces Eeva suelta: "¡Vale! 


"Trajo la nieve a propósito", susurra Mahte. 
"Sí. Pero no te preocupes". 


En mitad de la noche, mientras persigo a las ratas, veo que nadie en la 
sauna ha dormido ni un segundo. 
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Ahora la revolución está en peligro. 


En Puutteenperá se habla mucho de Lenin, de los bolcheviques y de lo 
que ocurre en el sur. En Laponia, el poder obrero ha caído hace 
tiempo. Un alemán intenta abrirse camino de Hanko a Helsinki, y en 
Ostrobotnia está ocupado el zarista Mannerheim, ese general de 
opereta. Es difícil comprender la fuerza de los trabajadores, la 
información es escasa y los rumores vagos. 


Todos los líderes rojos parecen haber desaparecido de repente. 


Algunos dicen que los han matado y otros que se han ido a la Rusia 
bolchevique. Johan se tira de los pelos, pero luego empieza a 
considerar el hecho de que hay grandes serrerías y astilleros en Rusia, 
que ahora deberían estar bajo control obrero. 


Mahte se hizo con una máquina de escribir e intentó enviar un 
mensaje al periodista de los "tyómies" Algot Untola, que también 
intentó hasta el final hacer un llamamiento a los blancos: "No matéis a 
las mujeres rojas, de lo contrario desataréis la venganza" y 


"Cuando todos los caminos se acaban, hay que pensar en continuar el 
viaje". El momento es un poco inapropiado para este tipo de retórica. 


Se rumorea que Untola fue llevado a Viapori, donde el Guar- dia 
perdió los nervios y el hombre y su séquito fueron arrojados al mar y 
fusilados. Se draga el fondo, se saca y se deposita en una fosa común 
sobre la que el ejército finlandés instala más tarde una pocilga. 


He visto esto antes. Cada vez que cambia la potencia, la sangre 
empieza a fluir. 


Creo que es asombroso cómo el encanto y la locura pueden entrar en 
una persona cuando hay suficiente y alguien del grupo hace suficiente 
ruido para incitar a los demás. 
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El miedo se establece como residente permanente en Saari. 
Especialmente Eeva ve que ahora no es el momento de vagabundear. 


Ha llegado un telegrama a los pueblos anunciando que Tampere está 
bajo el control de los blancos y que toda la gente capturada, incluidos 
mujeres y niños, será asesinada. Putas, comunistas de mierda, todos en 
el mismo agujero. Las calles están en silencio. Sin piedad, sin tribunal 
de campo. Ese payaso de comandante zar, Mannerheim, ha ordenado 
que echen a los rojos del lazareto y los dejen congelarse. 


Durante mucho tiempo imaginé que el maligno no se aventuraría tan lejos 
como la isla. 


Así viven Eeva y Mahte el final del invierno en un nuevo país llamado 
Finlandia. La sangre fluye. El mundo entero parece arder, pero la 
guerra no llegará a Perukka. Eeva lo cree, y Mahte no tiene nada que 
ver. Sin embargo, duermen abrazados por la noche, y por la mañana 
se despiertan con la boca entreabierta por el asombro, apenas 
creyendo su buena suerte de que ambos sigan vivos y cerca. 


"Ese blanco de mierda no se atreve a venir aquí, a Perukka, a 
vengarse", intenta convencerse Johan. 


Pero entonces la situación empieza a ser agobiante. Demasiadas 
señales deesquívan en dirección a Saari, mientras los rojos 
intentan huir a la Rusia bolchevique haciendo escala en Alkula. Y 


una noche Eeva se despierta con un demonio oprimiéndole el pecho. 


Ve a la mara de larga barba enroscada en su pecho, siente tanto el 
gran peso del espíritu nocturno que no puede moverse. 


"Viene la Parca", grazna la mara, y el miedo no desaparece, ni siquiera 
cuando Eeva recupera el control de sus miembros y se contonea, de 
modo que la mara huye, y parece un colúber negro que se escabulle 
desde un rincón de la sauna hasta el pequeño altillo donde se guardan 
los remos. 


En ese momento el miedo se hace real. Pero lo peor es lo que Eeva ve 
una mañana en la puerta principal. Alguien ha matado a Kitty por la 


noche y lo ha clavado en la puerta, y el uso de costosos clavos de 
acero asusta a ambas porque saben que hay peces gordos implicados. 


"Sólo intentan asustarnos", intenta consolarles Johan cuando llega al 
lugar esquiando más tarde, pero sus ojos también están vidriosos. 


"Alguien habla en serio. ¿Cómo es que no oímos eso? El gato estaba 
clavado a la puerta con un martillo". 


Los ojos de Eeva brotaron a través de sus lágrimas como una 
aparición. No sentía, no. 


Por la noche, el temporal de nieve y ventiscas era tan intenso que no 
se oía mucho. Entre los ventisqueros, Eeva ve sus propias visiones, 
búhos nocturnos y otros vagabundos obscenos, pero los temores de 
Mahte son completamente distintos. 


"Era el equipo de Hartikka". 


"Si no hago algo, me matarán. La situación no mejorará quedándome 
aquí". Mahte se mueve lentamente mientras retira con cuidado el 
cadáver congelado del gato. "Me harán lo mismo". 


"Vamos a esperar. No has hecho nada malo". Eeva lo intenta de nuevo. 
Pero a Mahte le da vueltas la cabeza, no soporta mirarla a los ojos. 

Y Eeva se da cuenta de que algo ha ocurrido. 

"¿Por qué tiene que ser así?" 


"No puedo explicar los tropiezos del paso del tiempo. Será mejor que 
me vaya". 


Eeva y Mahte permanecen sentadas en silencio toda la tarde. Por fin, 
Eeva se atreve a susurrar: "¿Quién podría haber llegado aquí antes de 
la tormenta?". 


El tiempo ha sido suave, el torrente está medio derretido. No se ve ni 
rastro de esquí entre las marcas del viento. 


Eeva cocina gachas sobre un trípode. Piensa con el ceño fruncido. 
"Entonces, ¿quién podría haber sido?" 


A nadie. Pero hay dos casas en Saari, y en la otra vive la madre de 
Mahte, Helmi. 


Si esto no es una advertencia a Mahte, debe tener que ver con el deseo 
de devolver a Eeva al camino de los excluidos, al que pertenece. Eeva 
lo percibe, pero Mahte no puede creer que su madre Helmi haga algo 
tan cruel. 
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Eeva y Mahte siguen viviendo en Saari, donde apenas se filtra 
información sobre el mundo. No es ni divertido ni fácil. Sobre todo 
cuando cerca, a pocos kilómetros, se ha establecido una nueva 
frontera, y aunque sea un sueño azul y una extensión de palmeras 
hasta donde alcanza la vista, una amenaza acecha allí. Una frontera es 
siempre algo peligroso para los que viven cerca. 


Probablemente al escritor le costaría entender por qué el miedo estalló 
en aquel momento y le llevó a gritar como un duende en el bosque. Si 
ahora pienso, por ejemplo, en ese rizoma electri- cal creado por la 
gente, Internet, en aquella época no existía. No había mucha 
comodidad ni seguridad en el acceso a la información. Lo que más 
tarde influyó en el acceso a la información, como las ondas de radio, 
aún no se oía en Perukka. Desde aquí, los telegramas viajaban muchos 
cientos de kilómetros hasta Ro- vaniemi, Oulu, Kajaani, donde alguien 
los recibía, los interpretaba, los enriquecía a su antojo y los reenviaba, 
o alguien experto en tecnología de impresión hacía sus propias 
evaluaciones, montaba folletos o panfletos y transmitía sospechas y 
desinformación por el camino, haciendo crecer el miedo. 


Veo la confusión de Eeva y Mahte y, si he de decir la verdad, la in- 
formación viajaba mejor en los tiempos de la antigua Grecia, hace dos 
mil años, cuando hombres sudorosos llevaban mensajes corriendo con 
la lengua en el suelo y sólo se desplomaban después de entregar el 
pergamino. El terreno también era diferente. ¿Cómo es caminar sobre 
agujas de pino y en campo abierto? Si la ruta del Maratón hubiera 
sido sólo de Perukka a la iglesia, ¿cómo habría sido? Pero a lo largo 
de la ruta había curvas, pantanos y estanques escasos. Hasta Sumsa no 
había ni siquiera un camino de carro en condiciones. En Puutteenperá 
toda la información llegaba tarde, dos o tres semanas después de que 
hubiera tenido lugar, y esto agobiaba los ánimos de los residentes, 
especialmente de Mahte. 


Uno empieza a planear un viaje a Rusia. Johan ha conseguido en 
alguna parte un mapa en el que muestra las rutas factibles. 


Señala curvas y protuberancias y explica que es casi como si estuviera 
en su propio país porque conoce Ankangeli, de la gobernación de 
Aunus. Carelia y Múrmansk son una continuación la una de la otra, 
mira, el océano Ártico arriba y el Syvári abajo: allí viven en armonía 
rusos, finlandeses, carelios, vepsianos y lapones, todos socialistas. En 
Viena, puede que incluso haya blancos, pero se les rodea de lejos. 


El dedo cicatrizado de Johan hojea el mapa y enumera nombres: 
Kemi- Repola, Rukajárvi, Kiestinki. 


"Primero llegamos a Kitkajoki y luego a Paanajárvi. Esta frontera ni 
siquiera está controlada", asegura Johan. 


Y de nuevo: "Lo único que queda es irse". 


Eeva se sumerge en sus pensamientos e intenta ver hacia dónde se 
dirige la gente. Hacia el este, ¿qué hay? Una taiga inmensa e intacta, 
la región fronteriza de las colinas. 


Eeva está segura: "¡No quiero ir allí!". 
Johan insiste: "¡También estarás bien 
allí!". 


Entonces, ¿qué sería tan diferente? La antigua ruta comercial pasa 
justo por aquí, por Venakkovirta y ¡sólo por aquí! De los ambulantes 
carelios aprendí el idioma, que puede ser útil, y escuché muchas 
historias. Por supuesto, hay mucha gente con la cruz, es decir, 
ortodoxos, pero ¿a quién le importa? Algunos ya lo han conseguido. 
Luego, si llegas a los fiordos, allí están los lapones que pescan y crían 
renos. 


Allí no hay grandes explotaciones, sino que las tierras han pertenecido 
al Coro, a la Iglesia y a los monasterios, y ahora han pasado a manos 
de los trabajadores. Terreno fértil para una revolución. 


Eeva llora amargamente por las noches. 
"Puedo recuperar el hechizo de sangría", susurra Mahte. 


"Se dice que en el fiordo de Varang viven sobre todo brujas feroces, 
que allí fueron quemadas en la hoguera y sus cenizas yacen en el 
suelo. Pero algunas han logrado escapar, y de ellas se pueden 
aprender poderosas lecciones. 


"No me importan, conozco palabras de mi pasado", gime Eeva, pero la 
noche la hace cambiar de opinión para ceder al deseo y la ternura: 
"Mientras haya tiempo". 


Diario de Eeva 
12.3.1918 


Intentaré impedir la partida de Mahte hasta el final. Rezo a los 
vientos, las heladas y las tormentas para que no haga el viaje, 
amenazo con pantanos y corrientes subterráneas, afirmo que los 
habitantes del otro mundo están al acecho en el este, los sabuesos del 
Infierno le pisarán los talones de inmediato. En los meandros de 
Laponia se extiende el olor de la muerte. 


Pero Mahte está mucho más aterrorizado por Hartikka y su grupo, que 
han subido aún más alto y ahora hacen lo que quieren. Del propio 
Hartikka se rumorea que va a trasladar al jefe de la policía local o a 
otro comisario. Sí, es un peligro. Golpean a la multitud y se llevan lo 
que quieren, como carne, grano y mujeres. Me dijeron que me 
dejarían en paz porque me conocen. Y finalmente me mostró su rifle y 
disparó un puñado de tiros. No tenía ni idea de que algo así pudiera 
ocurrir, me apretó la cabeza contra el carro y me hizo sangrar. 
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Mahte no revela dónde consiguió el rifle de avancarga que le regaló a 
Eeva, ni para qué lo utilizó. Lo compró fácilmente a los oficiales 
zaristas que huían de la zona fronteriza y de la pequeña guarnición. 


A juzgar por el olor, se utilizó varias veces, pero no está claro con qué 
munición. En Eeva, parece que a medida que avanza el invierno, todo 
cambia en Mahte. Algo impetuoso se ha apoderado de él. 


Pero ¿por qué tenemos que ir a Rusia cuando tenemos Finlandia?", 
intenta insistir Eeva. 


Ojalá tuviéramos aquí nuestro país y nuestras oportunidades. No tiene 
sentido preocuparse. 


"Irse también ha mejorado la vida de Hermanni", razona Mahte. 


"Pero en América. Eso es otra cosa. Vayas donde vayas, allí las 
circunstancias pueden cambiar. Un día somos camaradas, al siguiente 


nos matan", discute Eeva. 


Mahte siempre recuerda a Hermanni, cómo ganó dinero con el 
alquitrán y huyó de la guerra en julio de 1914, cuando se temía que 
los finlandeses fueran reclutados a la fuerza en la guerra de Rusia 
contra Alemania. 


"Allí también hay metrópolis", añade Johan. "Los británicos y los 
franceses llevan muchos años construyendo el ferrocarril de 
Múrmansk. Teppana Vasiljeff, de Sotkamo, sabe más al respecto". 


"Allí están ahora las rutas más importantes". Johan señala y explica a 
Mahte como si fuera estúpido que Alemania tiene el Mar Báltico y 
Turquía el Mar Negro, pero el puerto militar de Alexan-drovsk, en 
Murmansk, nunca se hiela durante el año. Este es un punto 
importante. Los ingenieros estadounidenses han estado allí y han 
construido cientos de kilómetros de vías, han hecho 40.000 


prisioneros de guerra y 55.000 coolies chinos. Belomorsk se ha 
convertido en una verdadera metrópolis. 


"¿Y todo está impulsado por la idea del socialismo?", insiste Eeva. 
Sí, sí”, corta Johan, como si fuera obvio. 
"Volveremos cuando las cosas aquí se hayan aclarado un poco". 


Mahte susurra a Eeva: "Y por ti intentaré poner en práctica estas 
palabras". 


Diario de Eeva 
15.3.1918 


Mahte salió por la mañana temprano, cuando la nieve está dura. Con 
los esquís aún sin preparar. Le observé con nostalgia mientras 
deslizaba sus puntiagudas botas en las fijaciones de sus esquís sin 
tararear. En su mochila metí algo de carne seca y un hacha, por si 
quería hacer algún trabajo en el bosque, o al menos tener una 
herramienta útil que mostrar si algún loco carpintero carelio tenía 
dudas. Pero irá directamente con sus camaradas escondidos en el 
bosque, aunque nunca lo admitirá directamente. 


Me pregunto si puedes imaginar lo solo y a merced de los 
acontecimientos que estaré aquí. Le ha dicho a Helmi que puedo coger 
las patatas de la bodega y arar el campo cuando sea la hora. Y 


no hay nada malo en ello, estoy despierto y puedo hacer cosas. Pero 
me siento vacía, ya que el amor que apenas había tenido tiempo de 
florecer se ha marchado hacia el este, dejándonos sólo acedera y 
corteza para comer. Helmi no tiene intención de cumplir su palabra. 


Sin Mahte estoy desnuda y desamparada, no soy la futura señora de la 
casa, sino una de las muchas huérfanas de Reutuaava que ruega de 
rodillas a su amo que la mantenga un año más. ¿Puede Mahte 
imaginarse esto? Espero que no. 


1918 
Gato 
Pasaron cosas terribles. Johan volvió de Rusia sin Mahte. 


"Tal vez se encontró con Teppana de Sotkamo en el camino y 
regresará pronto". 


Se decidió que esquiarían por una ruta ligeramente divergente y se 
encontrarían por encima de Venakkovirta. Johan había llegado allí y 
en la base del tocón acordado había descubierto un fajo de cartas con 
instrucciones sobre cómo llegar a la cabaña. 


Johan había probado el refugio, pero había cortinas en las ventanas 
como señal de advertencia, y así se había dado cuenta de que el lugar 
estaba vigilado. Los blancos habían avanzado a paso ligero y Johan no 
se había atrevido a seguir adelante, por miedo a ser descubierto por 
las huellas frescas. Johan se había quejado de la situación en la 
trinchera, con una pistola y cartuchos. Pero entonces había surgido un 
problema. De camino a por agua, se le había roto un esquí y no tuvo 
más remedio que regresar. Mahte se había quedado atrás. 


Diario de Eeva 
4.4.1919 


Mahte. Ha pasado más de un año desde que te fuiste. Sí, siempre te 
echo de menos. Pero qué puedo hacer si es verdad que me 
abandonaste. 


Llevo tanto tiempo sola sin un hombre que estoy gritando de agonía. 
Las noches son oscuras y Piku ha adelgazado y se ven los huesos de la 
pelvis de Leiska. La vida es tan igual al vacío que sería lo mismo si 
todos nos convirtiéramos en comida para peces y nos ahogáramos 
mientras yo me derrito. 


Pero ni siquiera su propio dolor es suficiente. Helmi llegó a la sauna, 
se emborrachó y empezó a murmurar que es una pena que una chica 
tan guapa se desperdicie. Afirmó haber recibido una carta de Mahte 
en la que decía que había vivido grandes aventuras y que se había 
hecho tan rica que nunca pensaría en volver a Puutteenperá. Le dije 
que me enseñara la carta, que me la creía, pero Helmi se negó, que 
Mahte evitaría que me preocupara demasiado. 


Entonces las cosas empezaron a ponerse muy raras, me dice que 
Mahte se iba a París con la hija del zar para escapar de la revolución. 


No lo creo. 
Sea como fuere, Mahte te ha abandonado. 


Esto es lo que me dijo la última vez que intenté pedirle grasa para 
bujías. Me daría pena Helmi si no fuera tan mala. Un hijo en América, 
el otro en Rusia, y el mayor que tiene un rasgo que le impide tomar 
esposa. 


Y el señor de Alkula ni siquiera tiene claro si se ha vuelto tan imbécil 
o qué le pasa. 


Allí se divierten y comen caviar. Mahte está destinado a grandes cosas. 
Tú también, jovencito, ¿qué sufres aquí? Adelgaza y asimílate. Ve a 
los bailes. 


De forma inesperadamente amable, Helmi también prometió hacerme 
un vestido a medida. 


1919 
Gato 


Mahte nunca habría dejado a Eeva. Pero, ¿por qué no llegan las 
cartas? 


Eeva se enfada, se olvida de dar de comer a los animales, tira los 
filetes de pescado sobre una roca y alimenta el corazón de un lucio. 


Las palabras de la gente tienen tal capacidad para penetrar en lo más 
profundo, colarse en la mente y anidar allí. Como la cruel declaración 
de rechazo de Helmi, que las letras y el silencio moldean en un 
monolito. Ha encontrado a alguien mejor, alguien digno. Y 


nunca volverá. 


Y cuando se repite lo mismo una y otra vez, la cosa se pone seria. 
Poco a poco, obviamente, Eeva empieza a creérselo. 


Diario de Eeva 
7.4.1919 


¿Hay algo que le retiene? ¿Por qué no vuelve a casa? ¿Ha encontrado 
a alguien mejor? 


No puedo creerlo. Pero la duda me roe, y si, y si, martillea en mi 
cabeza. 


Se dice que hubo finlandeses que cruzaron la frontera hasta Uhtua. 
Los bailes se acercan, podría ir allí para familiarizarme. 


Por la noche, a la luz de la luna llena, tomé una decisión: mejor tomar 
mi destino en mis propias manos que yacer aquí en la sauna y esperar. 
Sin Mahte, me pudriré para siempre bajo la mirada de Helmi como un 
esclavo. Ya no consigo harina ni salvado de la casa grande, ni pan de 
centeno ni carne seca, y con el viejo trípode puedo cocinar leche y 
espinas de pescado en la playa, las sobras que dejan los animales. 


¿Qué escribes en tus líneas? Tus pensamientos son siempre mejores 
que los de los demás. 


Tu ausencia me consume, tal vacío de espacio que no puedo pensar 
que estoy confinado en este universo, por mucho que lo intente. 
Encontré la receta de una de mis bebidas favoritas en el gran libro de 
hierbas, la dosis de la infusión extraída de setas mágicas y raíz de 
basidiomiceto. Sabía que lo que necesitaba crecía en viejos caminos 
forestales y en lugares frecuentados por alces. También podían 
encontrarse en lugares frecuentados por osos en primavera, ya que los 
humanos no son ni mucho menos los únicos que saben utilizar estos 
remedios nacionales. Ya las había recogido y secado el verano pasado. 
Una vez, intenté convertirme en un gusano del infierno disfrutando de 
la temporada de setas y yendo a buscar a Mahte, pero no pude 
encontrarlo, ni en el mundo superior, ni en el inferior, ni siquiera en 
este del medio. 


Dejo una carta para los señores de Alkula a su entrada: A Helmi 
Repolainen y a los otros mejores que yo, sobre todo a Johan, que no se 
ocupaba de su hermano. Me fui al pueblo vecino de Uhtua, en dirección a 
Rusia. 


Allí he 


un pariente lejano, y al mismo tiempo preguntaré si se sabe algo de mi 
prometido Mahte Repolainen. Si no se sabe nada de mí, haz lo que quieras. 


Estoy a punto de dejar de creer. 

1919 

Gato 

Y así Eeva sale a bailar. Se ata las botas y se pone una falda grisácea. 


Como tentempié toma morcilla y carne de Lei- ska: Eeva se vio 
obligada a matar a la vaquilla para sobrevivir. Ella lo ma- celó y trató 
de hacerlo lo mejor posible. No fue posible hacer morcilla porque no 
había una sartén adecuada. Alkula no le ayudó. 


Eeva no los ve, pero tres espíritus emergen inmediatamente del 
pantano que hay tras ella y, como si les hubieran dado una orden, 
comienzan a surcar las sombras detrás de ella. Permanecen en la 
soleada cresta de hielo, pero cuando llega el atardecer, se apresuran a 
regresar hacia el este. Completamente excitados. 


No es un buen augurio. 
Diario de Eeva 
15.4.1919 


Conseguí esquiar sobre nieve helada bajo el sol, el viaje transcurrió sin 
contratiempos. Qué maravilloso fue ver a la gente feliz y con ropa 
brillante, marchando apretada en fila india por las calles del pueblo. 
Los perros no me ladraban, había olor a tarta de requesón e incienso. 
Había té y sultsina, dulces carelios. Se tocaba la balalaica y el 
acordeón, y yo pensaba furiosamente en las palabras de Helmi de que 
había recibido una carta tuya y que tú, Mahte, me habías dejado para 
siempre. 


Ese viaje fue mi venganza contra ti, Mahte. 


Porque soy joven y la vida también es mía, de tobillos delgados y 
lengua afilada, y allí había muchos que se preocuparían por mí. Así 
que me rendí a la nostalgia del acordeón y al encanto del ritmo y 
bailé, revoloteé y ardí como una llama. Guiñaba el ojo a todos y mi 
risa resonaba por todas partes. Bailé las danzas folclóricas durante 
muchos largos días y noches y vol- tigué con muchos hombres, tanto 
que la cabeza me daba vueltas, pero no acepté meterme debajo de la 


manta de nadie. 


Menos mal que no acepté, porque al cuarto día llegó a la fiesta un 
bolchevique que había escapado de las filas de los británicos en el 
norte y que te conocía, Mahte. 


Juró que las cartas me fueron entregadas en Alkula. 


En ese momento, la euforia de Uhtua se desvaneció y yo estaba como 
despertando de un hechizo. ¡Estabas vivo! Y créeme, enseguida me 
puse en marcha hacia casa, a pesar de que me habían advertido de 
que los Blancos perseguían ahora a los que cruzaban la frontera y 
detenían a todos los que lo conseguían e intentaban detenerlos de 
mala manera. No me importaba. 


Pero ese viaje a casa parecía ser mi destino, y quizá lo siga siendo. 


Justo después de Hiidenportti, sentí que alguien me seguía. A mucha 
gente le asustan esos lugares, pero a mí me tranquilizan las paredes de 
roca que se curvan a mi alrededor y las figuras de cazadores y otras 
imágenes que a veces brotan de las paredes de roca y que, de alguna 
manera, parecen antiguas. En esos lugares, a menudo siento lo sagrado 
a mi alrededor. Pero no 


esta vez. Me parecía que los espíritus del bosque me guiaban y que las 
hadas me protegían. Pero en algún momento esos perseguidores 
adoptaron otra forma, humana, por tanto mucho peor, y no voy a 
escribir todo eso aquí. 


En un momento dado oigo gritar a mis espaldas que pare, ¡mal 
llamado rojo! 


Pero yo iba delante, y me reí y pensé que sobreviviría fácilmente 
porque había tumbas laponas de túmulos que conocía y sabía cómo 
sortear las trampas del juego. Pero entonces ocurrió lo peor. Hacia 
Papinsalmi me hundí en el hielo derretido, y entonces sentí que la 
corriente submarina tiraba de mí hacia abajo, y me di cuenta de que 
era la venganza del universo por haber escuchado a Helmi. 


¿Se acabó? Qué vida más miserable, tuve tiempo de pensar, el frío me 
agarrotaba los miembros. 


Pero en ese momento algo salvaje de la vida se apoderó de mí, y supe 
que no moriría en absoluto, pero me agarré firmemente al borde del 
hielo con las uñas y los dientes, como a un salvavidas, y resistí, me 
levanté del abismo y sobreviví. 


Sólo me aseguré de pedir permiso a los espíritus del bosque y, como 
era un tonto, aún encendí fuego para secar mis zapatos, y fue entonces 
cuando vinieron. Justo lo que más quería. Los subordinados de 
Hartikka. Hartikka no estaba con ellos, aunque podría haberme 
salvado. Los Blancos persiguieron a los Rojos que regresaban de Rusia. 
Estaban hambrientos de mujeres, lívidos por el frío, por todo lo 
miserable y por ellos mismos. Ninguno de ellos podía ver en mí a la 
Eeva que conocían, a lo sumo una zorra roja, una bestia. 


Eran muchos y también se habían convertido en animales. 


Uno puede ponerse el vestido y olvidarse de todo, cuando no necesita 
nada. Oh Mahte, ¿me perdonarás por esto? 


Ahora sólo queda esperar que no haya mocosos. Sería demasiado 
pesado en este momento. 


1919 
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Eeva cojea por la nieve profunda sobre un esquí roto, luchando por 
levantar las botas de los estanques helados. Tiene el ojo morado y el 
labio aún le sangra. Pero el sisu no se desvanece bajo la mirada de 
Alkula, así que Eeva hace el giro desde el norte, desde detrás de las 
enormes rocas, donde la oscura huella del pantano sólo sigue la sen- 
tura. Eeva gira y gira rápidamente, teniendo mucho cuidado de no 
proyectar su sombra sobre el campo. Finalmente, llega a la sauna. 


Lentamente, muy lentamente, las botas mojadas abandonan el pie ya 
seco. 


"A partir de ahora tendré las botas mojadas", murmura Eeva a las 
paredes de madera. 


CUATRO 
Gato 


Volvamos por un momento al momento en que el Escritor llegó por 
primera vez al piso. Han pasado muchos años desde entonces, y el 
Escritor es más complaciente, más ágil y más lascivo. Más feliz. 


Junto a él hay un hombre, tal vez otro escritor porque su rostro 
también aparece en la portada de una revista. Un Poeta. Además del 
Poeta está el agente inmobiliario que cubre las raíces de sus canas con 


una permanente rosa. La desaliñada intermediaria gesticula y baila, y 
el Escritor escucha encaprichado las afirmaciones de que el 
apartamento ha sido decorado por el fotógrafo favorito del director, 
Aki Kaurismáki, y al mismo tiempo sonríe en dirección al Poeta, al 
parecer sopesando el papel pintado y los rodapiés que faltan. 


Conteniéndose para no reír, el Poeta observa el bigote del agente 
inmobiliario, a través del cual pasa la despiadada luz primaveral, 
revelando un escaso cuero cabelludo. El agente señala un manzano en 
flor a través de la ventana, cuenta que el patio está lleno de color todo 
el verano, porque así lo diseñó un arquitecto paisajista. 


Cuando el agente inmobiliario se marcha, la escritora saca una botella 
barata de champán de su bolso de lona y la pareja retoza en el suelo 
del piso y en la bañera durante horas, divirtiéndose y disfrutando. Hay 
tanto juego y alegría entre ellos que imagino que todo acabará bien, 
allí y ahora. Pero no acaba tan bien. Esa visión tiene años. Por lo que 
sé, el Escritor se ríe en el piso por primera y última vez. Después, el 
Poeta desaparece. 


El escritor está a la espera. 
Escritor 


Ayer por la mañana cogí un taxi para ir a una entrevista en un 
restaurante de Tóóló. En Lapinlahtenkatu, el conductor tuvo que 
frenar cuando un hombre ya borracho se tambaleó por la calle con 
una mujer confundida bajo el brazo. El borracho tenía los ojos 
desorbitados y la mujerzuela los colgantes rasgados. Tuve tiempo de 
pensar en los borrachos, en los que habían perdido el rumbo de la 
vida, antes de reconocer al hombre. El Poeta. Con otra persona, 
huyendo de mí. 


Gato 


Para un escritor es fácil no perder la confianza. Se lleva al piso una 
cama enorme, hecha a medida. El colchón que se proporciona está 
hecho a medida y se recomienda para personas de sueño ligero. 


"Es mejor para un hombre dormir aquí. Se me agarrota el cuello 
escribiendo poesía". 


Los de la mudanza asienten y juraría, si fuera por mi interés, leer 
lástima en sus ojos. La escritora está renovando y pintando el piso y es 
evidente que está esperando. Se pasa horas sentada en el borde de la 
cama, con el móvil en la mano y llamando a alguien. Nadie contesta al 


otro lado. 


Entonces llega el día en que la escritora se tumba en el suelo de 
madera arañado del piso vacío y llora. Apretando en su puño una roca 
de lava negra y desigual. Esperando a alguien, probablemente a otro 
escritor, al Poeta. Pero las sombras se cuelan por el fondo y la puerta, 
y entonces oscurece. 


Escritor 


Ya no puedo soportar esta tristeza. Ya no puedo esperar a que empiece 
la vida. 


Pero ahora empieza a formarse en mí un nuevo pensamiento. O tal vez 
lleva mucho tiempo en mí, en algún lugar profundo de mi interior, 
durante años me he esforzado por alcanzarlo. ¿Por qué no habríamos 
empezado una nueva vida? Empezar una familia. Pero eso no 
sucederá. Ahora lo entiendo. 


Entonces el conflicto crece en mí. Todavía soy joven, no tanto como 
quisiera, pero estoy sano y tengo tiempo, todavía. Si no puedo estar 
con la persona que amo, seguro que habrá otras dispuestas. 


Probablemente así es como vive la gente, por término medio. A falta 
de otra mejor, con alguien que casualmente estaba allí. Forman 
familias, tienen hijos y encuentran sentido a su existencia, por lo 
demás bastante vacía. 


Gato 


Así es como la anticipación del Poeta condujo al comienzo del rapto 
con el Gran Jefe. 


Así que tenemos al escritor, el piso comprado, la casa. 
Posteriormente, ocurre algo que cambia el rumbo de la historia. 


Parece un golpe de suerte accidental, y probablemente lo sea, pero 
crea la agradable ilusión de que la escritora no tiene que lamentarse y 
que Luminescence le está dando exactamente lo que necesita. 


Primero, el teléfono móvil del escritor empieza a sonar. Lleva un 
mensaje que primero asombra y luego deleita. El remitente del 
mensaje es el director general de la editorial del escritor. Primero los 
mensajes llegan con poca frecuencia, uno en una clara tarde de 
primavera, luego otro, y al cabo de un par de semanas ya son cuatro 


en una ronda de sol. 

Escritor 

Otro mensaje del Gran Jefe. Era un pretexto verdaderamente ba- nal. 
¿Por qué? Más bien: ¿hay por fin un hombre que se fija en mí? 
Alguien que reconoce mi singularidad y me permite ser lo que soy. 


Escritora. Mujer. Libre. Empiezo a pensar en sus patas de oso y en 
cómo en mi compañía se excita tanto que los vasos de agua resbalan y 
las sillas se caen. El Gran Jefe es, como su nombre indica, un ex 
jugador de baloncesto gigante cuyos movimientos de extremidades son 
grandes e infantiles a pesar de su grasa corporal media. El Gran Jefe 
es amable y, al parecer, me considera un buen partido. 


¿Puede ser verdad? Es como si la suerte me hubiera besado por fin. 


El Gran Jefe ha insinuado que quiere una familia. Y todavía hay 
tiempo para un bebé, sí. Tengo treinta y nueve años, sí, ¡puedo 
hacerlo! Sólo tengo que mantener mi cuerpo en forma y acordarme de 
tomar mis vitaminas, eso es todo. Salimos a comer una vez, luego otra, 
pero ya basta, demasiadas veces, pienso cuando paso por delante del 
restaurante Skiffer de Viiskulma, con sus precios modestos. Y allí está 
sentado el Gran Jefe, con los dedos de los pies desnudos, y hay algo 
notable en esos enormes dedos con los pelos largos. A saber, que el 
Gran Jefe los ha dejado sueltos en honor del verano y no quiere hacer 
demasiados preámbulos formales conmigo. 


Llego tarde, con el viento primaveral en el pelo, y enseguida me doy 
cuenta de que lo voy a conseguir. Me atrae la vida agitada y, en este 
caso, un hombre. Me atrae el Gran Jefe. Llevo un vestido de gasa de 
lunares, estilo años cincuenta, que cruje un poco al andar y sube por 
el muslo de modo que se ve el liguero. Inocente y maliciosa al mismo 
tiempo, espero. Pero tengo que hacerlo bien. No doy... 


Me permitiría u n a aventura de una noche, ya que tengo una regla 
que pienso cumplir. Eso es lo que decido en cuanto entro en el Skiffer 
y veo esos dedos desnudos. Pido un vino blanco seco con un chorrito 
de soda, nada demasiado sofisticado pero lo bastante femenino. Quizá 
no lo calculé con tanta precisión, no conscientemente, pero desde 
luego sí inconscientemente. Me siento frente al Gran Jefe, cedo al 
riesgo y no pido asiento contra la pared apoyando la espalda en ella 
como suelo hacer, porque ahora no puedo parecer demasiado 
extravagante. Más bien, diversión, ligereza, y así es como me siento 


cuando estoy en compañía del Gran Jefe. Pasamos un buen rato 
juntos, y durante mucho tiempo no me daré cuenta de que la 
fenomenal capacidad de escucha del Gran Jefe se debe en realidad a la 
falta de temas de los que hablar, pero ahora me siento irritada cuando 
me mira, me considera pequeña y esbelta, joven y deseable. Esa tarde 
volvemos a casa caminando, con el Gran Jefe acompañándome. En 
algún lugar del cruce de Tehtaankatu y Speranskintie, el Gran Jefe me 
coge de la mano, es dulce. Los pájaros cantan en la tarde de verano y 
estoy a punto de escapar de la penumbra. Dejo entrar al Big Boss por 
la verja y también por la puerta, pero entonces me quedo helado. 
¡Ahora tengo que parar si quiero lograrlo! Insisto educadamente en 
que no se lo permitiré tan pronto, y esto excita al Gran Jefe. Se siente 
como un depredador, en una lujuriosa cacería, que consigue besar a la 
chica más guapa del pueblo. Y yo dejo que me bese. Llega la primera 
decepción. El gran jefe realmente no sabe besar, quizá nadie le ha 
enseñado. Empiezo a reírme y decido terminar. El Gran Jefe está con- 
fuso y excitado. ¿No podría hacer una excepción y dejarle subir? Por 
supuesto que no. Le doy las buenas noches y subo a mi habitación 
virgen con una gran sensación de disgusto. ¿Pero acaso el Gran Jefe es 
tan contumaz en el acto mismo que nadie se ha molestado en 
enseñarle los secretos del beso? ¿Cómo puede un hombre vivir hasta 
casi los cincuenta con tanto afán y babeando de esa manera? Por otro 
lado, sentir las manos del Gran Jefe en mis caderas fue agradable, el 
agarre es tan grande que me siento como una rama de sauce llorón 
con él. El Gran Jefe es tan alto que para besar hay que estirarse e 
inclinarse hacia atrás, que es la postura que me gusta. 


Tiene un encanto cinematográfico. Y ahora no hay razón para llorar 
por un pequeño error porque realmente estoy haciendo lo que no he 
conseguido hacer en doce años: estoy evitando el tri- stic, estoy 
huyendo del fantasma. Por fin soy libre para hacer lo que quiero, para 
seguir adelante. 


Así comienza el verano y mi estancia con el Gran Jefe. Me invade una 
vacilante sensación de felicidad, y aunque en algún lugar recóndito de 
mi corazón me doy cuenta de que se trata de unas vacaciones de 
tristeza y dolor y de que estoy intentando sumergirme en la vida de 
otra persona, me obligo a enamorarme de un hombre con el que no 
siento mayor afecto que con otros ocho mil millones de personas en 
este globo. Pero no se trata de eso. Porque con quién más podría haber 
sentido una afinidad de alma si no es con el Poeta, y ese camino ya ha 
sido recorrido y ha terminado en un agujero en el agua. Y yo no 
quiero entrar en absoluto en esa abertura, me esfuerzo por alejarme de 
ella, por resistirme a ella. 


Por supuesto, el principio no es tan fácil. Por cierto, el Gran Jefe se 
olvida de decirme que está ocupado con otra mujer, pero se ríe de ello 
mientras nos relajamos en un descapotable de vuelta de la fiesta de la 
ópera en Savonlinna. A día de hoy sigo sin saber qué pasó, pero creo 
que en aquella fiesta estaba presente su mujer, o alguna conocida 
común, y el Gran Jefe se dio cuenta por primera vez de que no saldría 
de su aventura sin quemarse. De ahí la expresión del Gran Jefe y sus 
temerarios esfuerzos por evitar mi compañía durante el intervalo. Por 
la tarde comimos en la cálida noche de verano bajo la luz de unos 
farolillos redondos de papel, elogiamos el pescado y las patatas 
nuevas, y por la noche el Gran Jefe compitió conmigo en la habitación 
del hotel para ver si estaba dispuesto a perdonar el mal beso y 
averiguar si seríamos amantes. 


Gato 


Una tarde de julio, un Porsche descapotable negro pasa por las calles. 
Un coche maravilloso que hace asentir con aprobación a los vecinos 
que disfrutan de un rosado en el patio. Esta escritora no es 
precisamente comunista. Y ese otro escritor, el que solía visitar Eino 
Leino, tampoco vivió allí. Incluso ahora se notan las diferencias 
culturales. 


La escritora sale del coche, bajo su falda de flores se vislumbra un 
liguero. Pero ahora hay ira en los gestos. Las palabras salen siseadas 
de su boca: 


"¿Quieres contarme algo sobre tu matrimonio?" 
"Ahora no, conejito". 
"Tienes una mujer en Sipoo, ¡qué coño!" 


El escritor irrumpe por la puerta, las bisagras crujen en ambas 
direcciones. 


Luego, pasan las semanas. El escritor se asoma a la ventana y observa 
al gran hombre de pie bajo el manzano, una tarde tras otra, con la 
cara descubierta, entrecerrando los ojos, buscando el engaño. 


Pero el hombre se yergue contra la luz, y no la descubre. 


Una vez, el escritor hornea una tarta de manzana y se la lanza al Gran 
Jefe. 


Duele, pero el gesto hará el trabajo. 


"Que tengas una buena vida". 


El hombre de abajo ruge de asombro, el pastel se extiende por su cara, 
requesón y trozos de manzana caen de su barba. 


La ventana se cierra antes de que se oiga un gran grito. 
Suena el timbre. La escritora vuelve a levantarse del suelo. 


"Hay un gran desorden en el patio y mucho alboroto", se queja el 
vecino cotilla. "El felpudo está sucio. Esto no puede seguir así", 
resopla. 


Finalmente, a principios del tercer mes de verano, cuando ya se acerca 
el otoño, la escritora permanece de pie en la cocina, invisible desde la 
ventana. Respira por la boca, silbando para sí misma. Un paso 
adelante, un paso atrás. El hombre de fuera tararea un aria. 


"Ya está todo bien", grita el hombre, mirando hacia las otras ventanas, 
que están abiertas en la hermosa tarde de verano, con las cortinas 
abiertas. 


"Si me estás diciendo mentiras, te cortaré las pelotas mientras 
duermes”. 


"Eres un poco pimienta, conejito". 

Por fin se abre la puerta. El escritor deja entrar al hombre. 

"Si acudo a ti, ¿me cuidarás? ¿No me abandonarás y me traicionarás?" 
"Siempre estarás a salvo conmigo". 

Algo hace clic en el cerebro del escritor, los músculos se relajan. 


Fíjese: es sorprendente darse cuenta de lo mucho que estas personas 
necesitan seguridad. Incluso ese, Writer, que tiene un gu- scio tan 
duro, es tan frágil por dentro. También él quiere acurrucarse en su 
nido. 


He visto esta misma puesta en escena antes, muchas veces, y es un 
poco ridícula y tal vez ya un ritual anticuado, a saber, cuando la 
hembra se inclina contra un macho, se sumerge en sus profundidades 
y lo aprieta con la mano, ríe y ordeña y se regodea. Y según mi 
experiencia, no siempre se trata de la hembra y el macho, los sexos 
opuestos sí, una hembra puede aferrarse a una hembra y un macho 
puede colgar su futuro del pezón de otro macho, pero la cuestión es 


rendirse, dejar caer los muros protectores. Confiar en que si te dejas 
llevar, la cosa no acabará bien. 


Por la mañana, el escritor se tumba con una oreja sobre un vientre 
peludo. 


"¿Deberíamos hacer un mocoso?" 
"¿Qué?" 
"Un niño. O hacer una camada de ellos". 


"¿Y tal cosa sería buena para mi conejito?". La voz profunda es suave y 
retumba dentro de mi pecho. Parece venir- 


ga desde las profundidades. 
"Mmm, mmm. ¿Qué te gustaría?" 
"No lo sé. Contigo es lo mismo". 


Sí, confía. Ahora comienzan la vida y la felicidad, el vacío absoluto se 
llena con algo nuevo. Todo lo que hay que hacer es seguir la corriente, 
dejar de luchar contra ella. 


Gato 


Ahora todo parece feliz. Uno come en restaurantes, viaja, se sienta en 
la lujosa villa del Gran Jefe, en cuya torre el escritor escribe a veces. 
Una vez, el Gran Jefe regala al Escritor una enorme cartera roja con 
un escudo de león, fabricada en Italia. Pero nada de esto es 
importante. Hay seguridad, hay un hombre que se ocupa de ella. Que 
dice alegremente adónde va y cuándo vuelve, no que se tambalea 
hacia el amanecer con una bazofia bajo el brazo. 


El escritor mete la ropa en una gran maleta azul, en cuyos laterales 
están impresos los nombres de ciudades de distintos países. 


El Gran Jefe se tumba en la cama y aconseja: "Tráelo, no lo traigas". 
Esas botas, ese corsé con cordones de cuero. 

"Te gusta darme indicaciones", ríe el escritor. 

"Bueno, alguien tiene que intentarlo". 


Evidentemente hay algún tipo de juego en marcha. 


"Esta te gustará", se burla la escritora, y deja entrever su pierna, se va 
detrás del biombo a ponerse un vestido, aunque sabe que el hombre 
puede verle la espalda y las nalgas a través del espejo. Y el hombre 
tiembla excitado, sí, es delicioso. 


"Póntelo", la interrumpe el Gran Jefe, y lanza al aire un vestido que 
cuelga de los barrotes blancos del cabecero. Los preparativos del viaje 
se interrumpen cuando el Gran Jefe viste a la Escritora como a una 
muñeca, la gira de un lado a otro, la admira y la acaricia, como si 
tuviera contra sí por primera vez una estatua de mármol. 


"¿Algo más? ¿El caballero todavía tiene algún deseo?" 


El Gran Jefe reflexiona, toma la pequeña mano del escritor en su gran 
puño y la examina. Luego se dice a sí mismo: 


"Vi una foto tuya en el espectáculo del Mediatalo. Podrías arreglarte 
las uñas la próxima vez. Era obsceno ver esas cosas". 


Una extraña brisa fresca cruza la habitación, y por un momento la 
escritora se detiene a mitad de camino mientras estira las manos, se da 
la vuelta sorprendida para mirar al Grandullón. 


"No puedo mientras escribo". 
"Bueno, no tienes que escribir todo el tiempo, conejito. Ahora cuídate". 


La escritora resopla, puede tener lo que quiera. 


Pero a la semana siguiente, cuando la pareja llega a casa más sombría 
y con las manos llenas de pañuelos de seda y frascos de lociones 
perfumadas, la escritura se complica mucho, porque las uñas de la 
Escritora lucen un largo y brillante recubrimiento acrílico azul. Y el 
Gran Jefe se alegra: "Antes mi conejita era salvaje, pero ahora está 
domesticada". 


"Te ayudaré. Te enseñaré cómo comportarte. Cómo convertirte en una 
estrella". 


Lavar la banalidad. Crear una marca. 


Nunca hables del pasado. Compra los libros de la serie Keltainen 
Kirjasto, hasta el presidente los compra. 


"Mi conejita no puede hacerlo sola, pero ahora la ayudarán". 


Como Investigador, esta afirmación me preocupa un poco. En general, 


la Escritora ya ha hecho muchas cosas. Por otra parte, ella es-poca 
información sobre el Gran Jefe. 


Pero es tentador que uno pueda borrar el pasado, sacudirse esa fea 
coraza, olvidar que no tiene pruebas definitivas y, al mismo tiempo, 
sentir que desciende por todos lados. 


Intento contar los embarazos e intentos relacionados del diario de la 
escritora, pero las detalladas entradas iniciales se vuelven escasas a m 
edidaquela esperanza se desvanece. 


Escritor 


Cuántos intentos, visitas al centro de fertilidad. Cuántos tests de 
ovulación, inyecciones de hormonas, cuántos botes de medicación 
para la tiroides, cuántas tenues llamas de esperanza encendidas, 
cuántos llantos cuando las bragas se ponen rojas. 


Gato 


Pero la escritora estaba embarazada, esperando un bebé. Se hizo una 
ecografía, oyó los frenéticos latidos del bebé, sintió los primeros 
ruidos en el vientre. El examen del líquido amniótico mostró que todo 
está bien. Los valores de proteínas están bien. No hay peligro de 
preeclampsia. 


El escritor ha encontrado un nuevo comienzo, algo a lo que aferrarse. 
Algo seguro. Un hombre que, a todas luces, es fiable, equilibrado, no 
desaparece, no huye, no se quita la vida, no enloquece ni se vuelve 
loco. Pero apoya a la escritora y a su propio ego, claramente 
narcisista. La ve como le gustaría que fuera y la deja ser. Atrás quedan 
los años salvajes, las casas ocupadas en Europa, los viajes como 
cantante de un grupo punk, el anarquismo literario, los gemidos y 
gritos d e una joven. 


Le ofrecieron una vida agradable. Un futuro seguro. 


El Gran Jefe quiere tumbarse en la cama y mirar mientras el escritor 
escribe. 


Preciosa. 


Y pregunta al final del día cuántas páginas ha conseguido hacer. 
Guapo. Reflexivo. 


Y por último, un milagro cuando por fin llega el hijo deseado. ¿Qué 


salió mal? 


¿Por qué veo a la escritora tendida en el suelo de su casa, im- 
bronceada y sin el hombre que le había prometido seguridad y 
fidelidad eterna? En cualquier caso, el espectáculo es familiar, pero 
esta vez un niño crece en su vientre, levantándose como un montículo. 
Y ahora el piso está lleno de cajas con ropa de bebé, biberones, 
biberones lavables. Hay una cuna que el escritor no puede montar de 


solo. ¿Dónde está el Gran Jefe? Hace tiempo que n o se ve algo así en 
Eira. Ni siquiera de noche. 


¿Qué ha salido mal? El escritor parece un animal que ha escapado 
para ponerse a salvo. La mujer tendida en el suelo espera que nadie 
venga. 


"Sí, las chicas lo lograremos. Tu padre es un inútil". 
Gato 


Pero el escritor no lo consiguió. El niño está muerto. Y durante el día, 
la voz de ese miserable humano es sólo un tintineo tímido y primitivo. 


Una noche encontré la manera de entrar en el sueño de las Escrituras. 
Uno que se repite cada noche. Estamos en el agua, en una sala 
subterránea rodeada de columnas jónicas y acariciada por el agua. El 
escritor se sumerge de cabeza y busca algo. A su hija, por supuesto. A 
la que tiró por el retrete. Tal vez se trate de una cueva submarina del 
Inframundo, una especie de mar primordial. Quizá estemos en el 
vientre del Escritor. 


Al principio del sueño, el agua del más allá está limpia, de un verde 
brillante, y la escritora puede ver a su hija más allá, en las 
profundidades. Es hermosa. La niña ha pasado de ser un feto a una 
niña pequeña. 


Peces sagrados con escamas doradas nadan a su lado, y la luz brilla en 
los brazos y las mejillas blancas de la niña, el pelo suave revolotea en 
el agua, fluye detrás de su cabeza como suaves serpientes, pequeños 
animales juegan con las corrientes, el ambiente es juguetón y feliz. 
Espera. La escritora patalea más intensamente con las piernas, hace 
girar los brazos e intenta alcanzar a su hija. 


Cuanto más nos adentramos, más empieza a parecernos todo pasado, 
hace mucho tiempo. 


Enormes flores de hojas enceradas crecen en el fondo, entre cuyos 
pistilos de púas amarillas nadan en bancos peces de aletas brillantes y 
cilios. Varias criaturas acuáticas viven entre las rocas dentadas, un 
juguetón calamar de ocho corazones que extiende sus tentáculos, 
anguilas que chasquean la boca y flores azul rojizo con hojas rayadas. 


que se congestionan a medida que nos acercamos. En el sueño, nos 
sumergimos sin esfuerzo y nuestra respiración viaja bajo el agua. 


Una vez veo a lo lejos una enorme figura femenina, quizá una Vellamo 
del Agua e Hija del Agua, que sostiene huevos de tortuga o charrán 
con la rodilla levantada hacia la superficie; más lejos hay estatuas de 
mármol hundidas que representan a dioses griegos. En algún lugar, el 
agua arrastra una hermosa canción. 


En ese momento, la visión empieza a fallar, la membrana del ojo se 
deforma. El ambiente del sueño cambia. El agua se vuelve turbia y en 
las columnas crecen algas viscosas. Del fondo surge Iku-Turso, una 
criatura carnosa y huesuda con cara de bacalao, cuyo sco- po no 
puedo distinguir mientras pataleamos en el agua que se ha vuelto 
grasienta e intentamos localizar al niño. Y parece que algo nos rescata. 
Y sólo ahora veo las bocas de las cloacas que aguardan en el fondo, los 
negros remolinos del trueno, y cómo succionan todo lo muerto, la 
suciedad, las vísceras de los peces. 


Vemos cómo la niña se aferra a la boca del desagiie con el brazo 
metido en la anilla de plástico de una lata de cerveza. El otro extremo 
del plástico se sujeta a lo que queda de la rejilla de hierro de la boca, 
y se despierta la esperanza. Aún estamos a tiempo, porque - 


¡si lo conseguimos! 
Pataleamos frenéticamente, salpicando el agua turbia. 


La mano extendida, la mano del escritor, nuestra mano está a punto 
de agarrar la pierna de la niña. Una pierna de niña pura, al alcance de 
la mano. Pero la succión es enorme, y la pierna se convierte en una 
huesuda pata de pájaro, la carne mutilada por el pez. Y el anzuelo de 
plástico se suelta, la niña es arrojada a la oscuridad. 


Lo último que vemos es el rostro de la hija, pero ya no pertenece a 
ninguna persona. Son rostros miserables, parecidos a pájaros del 
inframundo, con los ojos muy abiertos y una lengua de serpiente 
saliendo de la boca. 


Siento la desesperación de la escritora. Que de repente se da cuenta de 


que está en una pesadilla. ¡Fuera, fuera! Empezamos a patalear hacia 
la superficie, chocando contra la oscuridad impregnante, y ahora el 


nuestros pulmones están a punto de colapsar repentinamente por falta 
de aire, la presión se acumula en nuestras sienes y hace que se nos 
hinchen los ojos. 


Entonces estamos despiertos y respiramos. Por un momento, la 
escritora se siente aliviada, llora de felicidad, se acaricia el vientre. 


Luego recuerda que el niño ya no está. Y siento que la oscuridad se 
cuela en su mente. Ni siquiera es tristeza, sino desesperación, el fin del 
mundo después de que se haya apagado el sol. Qué cruel debe de ser 
despertarse noche tras noche y descubrir que todo es cierto, que un 
niño con forma de pájaro ha salido de la escritora, y que ella lo ha 
hecho desaparecer del ga- binete, y no hay forma de averiguar adónde 
ha ido. 


Escritor 


Debería escribir Memorias del hijo de un burgués. El título es un poco 
rebuscado, pero la idea básica está clara. Cubrimos el pasado y la 
vergo- gna del pueblo. 


Pero qué insignificantes parecen los vericuetos del mundo financiero y 
los cálculos egoístas de un niño rico. Ahora, francamente, no parecen 
importar en absoluto. Ni siquiera recuerdo cómo conseguí ese trabajo. 
Quizá intenté romper algún techo de cristal de la escalera social para 
entrar en el bullicioso ascenso al último piso. De alguna manera 
recuerdo que el Gran Jefe negoció a mis espaldas y de repente tenía 
un acuerdo de publicación que probablemente ni siquiera había leído, 
porque obviamente tenía que confiar en el Gran Jefe. Tienes que hacer 
sacrificios en tu carrera. 


Moverte y cruzar fronteras. 


Llamaron de la editorial, pidieron reescribirlo todo. Deberían haber 
dicho que no es posible, aunque lo saben. Tres mil seiscientas cintas, 
cientos de horas de entrevistas transcritas. 


Hubo un tiempo en que no habría aceptado tal cosa. Que alguien del 
pasado hubiera pisado fuerte y gritado. Ahora no me salía una palabra 
de la boca. Me quedé mudo. 


Envié un mensaje: 'He tenido un aborto espontáneo". 


Respuesta: 'Cuestión de elección profesional". 
Gato 


Fuera, un polluelo de cuervo que se ha caído de un árbol se está 
ahogando. La escritora llora en su cama, deambula por la noche en 
pijama de rayas y botas de goma y se siente extrañamente 
desarraigada. Vive en una habitación acogedora, donde se topa con 
paredes extrañas. Al igual que ésta, es una imagen brillante y 
desgastada pegada sobre un fondo equivocado. 


Pero en algún lugar el pasado de esa criatura sigue vivo. Hay un 
corazón en algún lugar que no comprendo. Y que debo descubrir para 
comprender la calidad última de mi obra. Entonces me fijo en una caja 
de cartón que hay encima de la estantería, que vibra del mismo modo 
que el escritor, pero dentro está el pasado. En ella está escrito: Legado 
de papá. Salto sobre la estantería desde la puerta abierta del armario y 
dejo caer todo al suelo. 


De la caja de cartón sale algo que huele a polvo y a tiempo. Una cinta 
de audio. Nombre: 'Entrevista con Eeva Repolainen, por Sakarius 
Repolainen, licenciado en medicina, curso de psicopatología. Año 
1977'. Ya he tenido tiempo de emocionarme. 


¡Hay una conexión! La voz del ava del escritor de hace décadas. 


Pero el cassette está dañado y no funciona. La voz de Eeva está ahí, en 
alguna parte, tan cerca pero tan lejos. Además, en la caja de cartón 
hay un cuadro descolorido, La quema de Alkula, Laurimus, 1953. Hay 
algo tan oscuro en el cuadro que no quiero mirarlo, todavía no. 


La escritora recibió una herencia bastante modesta de su padre 
médico. Una cinta de audio que no funciona, un cuadro enmarcado 
por simples tablones de madera e incluso una foto. Pero la foto me 
acelera el corazón. Aquí está el vínculo entre el escritor y Saari. Lo 
pongo en el centro del suelo para que el Escritor no pueda dejar de 
notarlo. 


Escritor 


Hoy, por primera vez, he pensado en algo más que en mi hijo muerto. 
En el suelo, entre las páginas de la novela, había una vieja fotografía. 
La reconocí porque era la que me había dejado mi padre al morir. 
Recogí el papel gastado. 


Una foto extraña. Doble exposición, defectuosa. Mágica. 


La imagen está doblemente expuesta, de modo que en el fondo destaca 
una hermosa casa de troncos. El tejado de tejas bien colocado, las 
jambas de las puertas pintadas de blanco con adornos de estilo 
oriental. La recuerdo de la infancia. Saari. La Casa de la Fuente, el 
hogar de mi bisabuela Eeva y mi bisabuelo Mahte, la casa de la 
infancia de mi abuela Tytti. 


Delante de la casa, suspendidas en el aire, se fotografían cuatro 
figuras. Reconozco inmediatamente a dos de ellas. 


Mi abuela Tytti vestida de novia, con una cruz de plata en el pecho, 
los rizos rubios enroscados en torno a los hombros, la nariz respingona 
pero bien, joven y sobreexpuesta. Y muy embarazada. 


Hacia el borde, con el ceño fruncido, el novio, un vago de buen ver, 
que me produce cierta repulsión: mi abuelo Laurimus. Tiene la cabeza 
ladeada, como si se la hubieran cortado. Me invade una carcajada. No 
fue un buen hombre en su vida, sino más bien un di-serer, un putero, 
un borracho y un maltratador de mujeres, cuyo destino está ligado a 
Saari. Pero aún no puedo centrarme en eso, ese momento llegará más 
tarde. 


Lo que más me llama la atención es la pareja de ancianos. Uno es mi 
bisabuelo Mahte. Un anciano calvo y debilitado, vestido con una gorra 
raída, con una pipa en la boca, aunque en la foto no puede tener más 
de cincuenta años. Si se entrecierra ligeramente los ojos, se puede ver 
una extraña insignia triangular en el pecho de Mahte. 


SL-18-19. En 


hay dos puños cerrados y Finlandia con su Carelia. Recuerdo que una 
vez lo encontré en la cómoda del dormitorio y la abuela Tytti hizo una 
mueca de dolor. 


Entonces mi mirada se posa en la mujer que está junto a Mahte, que 
mira fijamente hacia el interior de la habitación, con las manos 
tocando el costado del hombre como si quisiera apoyarle. Esa mirada 
parece atravesarme, absorberme por un momento a través del tiempo 
y dentro de él. Es tan absoluta y segura que no esquiva el objetivo del 
fotógrafo agazapado bajo el protector de luz negra, no vacila ni un 
instante. Y al mismo tiempo, la mano que sostiene a mi bisabuelo 
Mahte es tierna y sólida. O quizá me lo estoy imaginando. Supongo 
que estas cosas no se pueden saber por una foto. Pero resulta que Eeva 
y Mahte están cerca el uno del otro, la abuela Tytti está a la izquierda 
de la foto, el abuelo Laurimus está a la derecha con la pierna como si 


huyera de la foto. No se miran ni miran a la cámara. 


Mis antepasados están ahí, a contraluz, con los pies ligeramente 
levantados del suelo, como si estuvieran preparados para el cielo, la 
mirada extraordinariamente ausente y al mismo tiempo circunspecta 
hacia el futuro, hacia un fotógrafo desconocido, hacia algún 
profesional del retrato que deambula por aldeas remotas. La impresión 
falló, se veían los troncos a través de las figuras sobreexpuestas. Sin 
embargo, se ha salvado. Hay algo de otro mundo en esa foto. Es como 
si esas personas estuvieran entre dos mundos, y me vienen a la mente 
las palabras del poeta Edgar Allan Poe: "La frontera que divide la vida 
de la muerte es, en el me- dio, sombría y vaga. ¿Quién podría decir 
dónde acaba una y empieza la otra?". 


¿Por qué se guardó y no se hizo una mejor? ¿O es que no se podía 
pagar para hacer una foto nueva y cara? 


Gato 


El polluelo de cuervo grita ahora día y noche. Su angustia se difumina 
por los muros de las casas, el asfalto de Eira, la convexidad de la pala 
de nieve olvidada en el lateral del cobertizo de herramientas, y las 
bicicletas de los niños, los espejos de los yonquis exaltados que se in- 
troducen para robar por la noche. Los padres emplumados de los 
pájaros golpean los cuellos de los transeúntes, gritando de angustia. 
Las ratas y el zorro, que han venido a cazar conejos, pasan el tiempo 
escondidos en la base de los muros bajos y los arbustos, pero ninguno 
de ellos se ha atrevido aún a entrar en el patio para cazar su presa. 


Observo, medio inclinada sobre el alféizar abierto de la ventana, cómo 
la escritora entra en el patio como una sonámbula, pasa por debajo del 
manzano, salta la baja valla metálica y entra en la propiedad del vi- 
cine. Las botas de goma rojas y el camisón de rayas rojas y negras 
destacan en la verde noche de verano. Veo al escritor a los pies del 
fresno, entonces una rama se desprende. 


Se oye un ruido seco. 


De repente hay tanto silencio fuera que todo el vecindario se detiene. 
Los ruiseñores cierran el pico en los árboles, un erizo levanta el hocico 
con una lombriz en la boca y olfatea el aire. En el silencio, se 
encienden muchas luces en las cocinas, se corren las cortinas, rostros 
pálidos y somnolientos se asoman para cotillear lo que ha ocurrido. 


Por fin consiguen dormir, pero ¿alguien lo aplica? Apenas. El escritor 
mató al polluelo de cuervo, que sin duda debería haber sido llevado al 


zoo de Korkeasaari o a un dentista, que habría examinado el cierre del 
pico del ave y lo habría encontrado funcional, aunque fuera parcial. 
No es humano y no requiere atención médica. El sitio 


La mayoría de los polluelos que nacen en el mundo mueren. Cuanto 
más abajo estamos en la cadena alimentaria, más descendencia 
tenemos que producir. 


He visto a las crías de tortuga recién salidas de sus huevos dirigirse al 
mar sobre la arena, cuando las aves rapaces y los perros callejeros las 
despellejan a su antojo. 


Sólo uno de cada tres polluelos de avetoro sobrevive. 


Toda la naturaleza está llena de nacimiento y muerte, es un ciclo 
cuyos vórtices no tienen ni principio ni fin. 


Yo mismo he visto tanta muerte y abandono que no me importa. 


Siento el peso de las botas del escritor en las escaleras. La puerta se 
abre. La escritora no se quita los zapatos mientras se desploma 
acurrucada en la cama. En la suela de una bota hay unas pequeñas 
manchas. 


"No era mi hijo, pero yo lo maté". 


¿Debo hacer algo? Como debo recordar, nadie me ha dado 
instrucciones ni órdenes. Lo más repugnante aquí es que el Escritor no 
me da de comer, sino que tengo que conseguir bocadillos de pescado 
seco que yacen en el armario de la cocina, al parecer olvidados por un 
inquilino anterior. Porque, encima, el Escritor es vegetariano, ¡oh 
Creador de la Luminiscencia! tengo que hacer mis necesidades en el 
fregadero y, a veces, en el armario. 


Empecé a sentir cada vez más que en este momento y en esta situación 
mi búsqueda no lleva a ninguna parte. La Scrit- trice se tambalea en 
sus pesadillas, se despierta, llora o mira con los ojos secos. Y sólo llora 
por el bebé cuervo. Hay que llevarse a la Escritora de aquí. Tengo una 
idea: la Escritora debe volver a la tierra de su familia en el norte, a 
Saari. 


Bien. Hay que tomar medidas extremas. 


Sé que no debería hablar con mi objetivo. Pero cómo sé lo que se 
espera de mí. Así que no puedes seguir. 


Realmente es hora de irse. 
Escritor 


El sonido se oye por primera vez mientras me siento en mi escritorio e 
intento dar sentido a mis últimas notas sobre la biografía del hijo del 
burgués. 


Tienes que irte, dice una voz ronca en algún lugar de la estantería. 
Dónde, pregunto sin pensar. 


A Saari responde la voz, que me recuerda a un fláneur parisino del 
siglo XIX estirándose el bigote. 


Sólo entonces me doy cuenta de que no estoy hablando con nadie. 


Miro a mi alrededor. ¿Alguien me está gastando una broma? ¿El 
vecino está transmitiendo su ruido a través de las tuberías y los 
radiadores? Me asomo al cuarto de costura y debajo de la cama por si 
acaso. No se ve a nadie. Es evidente. Sólo los dos ojos amarillos del 
gato me miran desde detrás de las pilas de libros. 


Pero lo oí en alguna parte. 


No puedo ir a ninguna parte. Tengo que terminar el libro, respondo. 
Vaya, es como si hubiera oído un bufido. 


¿Qué es esta tontería. Los tormentos. Quieren destruirte, rin- ghia tu 
VOZ. 


Perdí la cabeza. 


Miro por la ventana la noche de verano. Y allí, entre el manzano 
talado y el rosal silvestre, hay un gran animal. En el mismo lugar 
donde me esperaba el Gran Jefe. 


No es un perro, es más grande, más negro y le brillan los ojos. Es un 
caballo, un caballo del infierno ahogado en la ciudad. Me está 
esperando. De algún modo se me ocurre que es como una 
premonición, una criatura del mundo oscuro a la que temía la abuela 
Tyt. Pero, de algún modo, no tengo miedo del caballo ahogado. Se 
encuentra en la frontera entre la oscuridad y la luz, entre la realidad y 
el sueño, al mismo tiempo. 


El camino de Saari en el lejano norte fluctúa entre fronteras, pasado y 
futuro. 


Tienes que ir a Saari, repite la voz, y la veo sacudiéndose el polvo de 
la carretera de su chaqueta de tweed con ribetes de cuero en una 
estación de tren llena de vapor. 


Una petición baja y zambante, como si estuviera en una película y 
alguien estuviera contando mi historia. 


Y de repente el pensamiento no me parece extraño, sino como algo 
salido de mi cabeza. La idea parece muy atrevida, in- briante, y no 
estoy segura de estar preparada para ella. ¿Por qué no puedo? 


Puedo escapar y sólo hay un lugar donde nadie me encontrará. Saari. 


La Casa de la Fuente. Un lugar donde puedo estar en paz. Pero es 
difícil llegar allí. Debo alejarme del Gran Tipo. Me pregunto si tendré 
a alguien que me eche de menos. Tonterías. 


Te desearán el mal. Te humillarán, continúa la voz. 


¿De dónde viene ese sonido? Estoy solo en el piso. Sólo ese extraño 
gato apareció por aquí. El gato parece azul hoy y las garras que salen 
de sus patas marcan el alféizar de la ventana. 


Entonces estornuda. 
Será mejor que me vaya. 


Quizá diga algo que siempre tuviera una mochila Savotta delante de la 
puerta cuando estaba con el Grandote. 


Meto todo el manuscrito, las 1.800 páginas o lo que queda de él y lo 
que hay que reescribir, en la mochila. Por alguna razón también me 
llevo la cinta de casete de la bisabuela Eeva y la foto de doble 
exposición, en la que se ve tanto la casa de Saari como la gente que 
está delante. Envolví la foto en un camisón y busqué entre la ropa y el 
tul los viejos pantalones de campaña y el jersey militar de mi padre. 
Papá tuvo tiempo de alistarse en el ejército durante diez días antes de 
que el raquitismo causado por la pobreza infantil empezara a 
empeorar hasta el punto de que tuvo que volver a casa. 


Hace años que no pienso en mi padre, en nada relacionado con la 
familia. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que visité el po- 
sto. ¿Veinte años? Una vez hablé con el Gran Jefe de Saari en la 
frontera. Fue en ese momento cuando se emocionó pensando si podría 
convertirse en- 


un centro de ocio para rusos. Camas de bronceado, motos acuáticas y 
todo eso. Ahora no hay agua corriente ni aseos interiores. 


¿Qué más se necesita? Navaja suiza. Cerillas. Detector de metales. 


Hay que comprar comida en el pueblo, está a setenta kilómetros, y se 
llega en el barco del General Cuervo. 


Entonces me doy cuenta de que tengo otro problema. El gato. Se 
queda ahí en el pa- vimento lamiéndose en un rayo de sol y se mueve. 


Pero si realmente es el gato del que he oído hablar, ¿no debería 
dejarlo atrás? He dejado la ventana abierta varias noches para que 
pudiera escaparse si quería. 


¡Salta! Lo empujo hacia la ventana. 


Una vez incluso intento coger al gato en brazos. Se siente 
sorprendentemente pesado, no retrocede al principio, pero justo donde 
está el dintel, se da un empujón con las patas. 


Shoo, salta a la libertad, le animo. 


En ese momento me golpea el clavo. Mi mejilla y mi nariz gotean 
sangre y tengo tiempo de pensar que ahora quedará como una cicatriz, 
pero lo siguiente que sé: tengo que ir al norte. A Perukka, a la 
frontera, a las tierras de los ancestros. Donde estoy a salvo. 


No hay forma de sacar al gato y no puedo llamar a la protectora de 
animales porque me he quedado muda. 


Así que me llevo al gato conmigo. Encuentro un transportín en el 
sótano. Entro en la tienda con cautela, con la indigente más conocida 
de Eira gritando tras de mí. ¿Por qué la gente piensa que yo también 
soy comunista? Cojo el mejor Félix, Murmullo o Whi- skas que el 
dinero puede comprar. Luego busqué en el botiquín Sirdalud, que 
personalmente detesto porque me hace babear en cualquier ocasión 
social. El Gran Jefe me lo recomendó, pero empiezo a sospechar que 
no me hace ningún bien. Estoy a punto de darle una dosis completa al 
gato antes de darme cuenta de que probablemente morirá. Si todavía 
tuviera un padre médico, le llamaría ahora y le pediría consejo. Si aún 
pudiera hablar con él, si pudiera hablar con alguien. 


Pero el gato tiene que caber en el transportín. Tras pensarlo un 
momento, trituro la pastilla de cuatro miligramos con un machacador 
de patatas y espolvoreo un poco en la golosina del gato. 


Está tan hambriento (probablemente debido a mi negligencia) que 
come con avidez restos de carne y pata de cerdo ahumada. Por un 
momento pienso que la medicina no está haciendo efecto. Entonces, 
en medio de un paseo altivo, las patas traseras del animal ceden y cae 
inconsciente al suelo. 


Gato 


A veces imaginaba que estaba en un tren, luego en un autobús. Tal vez 
en una caja más pequeña, como una furgoneta de correos, pero no 
puedo asegurarlo. Estoy en un estado de confusión y a veces me 
despierto con una sensación de pánico, hasta que vuelvo a tumbarme 
en el fondo de la jaula. Me han secuestrado. 


No puedo decir cuánto duró el viaje, porque mientras tanto el rugido 
del tren y el olor a orina me despertaron aturdido. Debajo había 
vomitado y meado (qué asco, lo enumeraré en mis sufrimientos), y 
tenía náuseas por el sudor de los pies de los viajeros al pasar 
tambaleándose y por los olores mal disimulados que se pegaban a mi 
piel, algunos de los cuales parecían proceder directamente de la 
porquería y otros de la mina de carbón. Luego volví a dormir y 
cuando abrí los ojos ya estábamos en el autobús y la gente que nos 
rodeaba hablaba en un dialecto extraño y enrevesado. 


En el siguiente sueño me encontré en una especie de autocar de 
postas, cuyo conductor tenía una severa opinión sobre la matanza de 
lobos, incluso su perro había sido sacado del patio, a lo que el escritor 
no respondió, se limitó a mirar el paisaje que se abría y cerraba, las 
imponentes copas de los árboles, las ondulantes colinas a lo lejos. 


La escritora cierra los ojos ante los peligros de la deforestación y no 
mira el suelo arrasado por las enormes garras de las bestias. 


Luego nos encontramos en el arcén de un camino de tierra junto a una 
vieja lechería, en cuyas paredes interiores grupos folclóricos y 
personajes barbudos de hace décadas ofrecen sus servicios. 


Un viejo borracho con su Citroén 2CV se acerca a nosotros en la 
tienda de reventa. 


¡Y al final de un camino estamos en el muelle de la playa! 


El viejo habla de sí mismo en tercera persona, se presenta como el 
General de los Cuervos, me echa a bordo en el portaaviones. Me acosa 
durante todo el trayecto hasta la isla en el bote de madera. 


Ya es de noche, pero el aire sigue siendo cálido. Hay relámpagos a lo 
lejos, y entonces me asusto como nunca, y siento la electricidad 
pegada a mi pelaje y los relámpagos intentando una y otra vez 
golpearme. 


"La vida aquí no es fácil", se queja el General de Cuervos al ritmo del 
motor fueraborda. 


Reconozco ese fastidio, esa autocompasión y el ansia de alcohol que 
destila. He conocido a gente así en mis viajes por el mundo, no son 
felices y siempre lo serán. 


"No pasa nada, aunque me ahogue en el fondo. La vida no es tan mala 
aquí en Perukka. Sólo que no entiendo qué demonios sentido tiene 
llegar a esa isla". 


La escritora no contesta, quizá ya no pueda hablar para variar. 


An 


"Porque fue allí donde ocurrió", nos toma el pelo el General de 
Cuervos. 


"Bueno, gracias", murmura la escritora como si le hubieran cortado la 
lengua. 


En algún lugar se oye el grito agudo de un animal primitivo o de 
algún vagabundo nocturno. 


"¿Estás seguro?" 


Es tal la grisura mental del viejo que me dan ganas de arañarle, de 
hacerle estallar como ese grito que flota en algún lugar de mi 
conciencia. 


El escritor aprieta las bolsas de la compra y las correas de una mochila 
de la marca Savotta y asiente: 


"Vámonos." 


Todo el trayecto en barco está lleno de baches y voy dando tumbos de 
un lado a otro de la cabina. Retumban los truenos, el aire es bajo y 
pesado. Ya no huelo el asfalto ni el hormigón, y no percibo ninguna 
habitación humana a mi alrededor. 


Un extraño estruendo se acerca, lo oigo venir hacia mí. 


Porque ahora me doy cuenta de que soy yo la que chilla en mi 
transporte... no, hago un ruido que no sabía que era capaz de hacer un 


gato. He estado chillando todo el tiempo. 
Al final, el barco se queda atascado en una cala entre las rocas. 
"¿Crees que puedes hacerlo tú solo?", pregunta el General Cuervo. 


"En el ca- paño debería haber madera, pero entonces tienes que 
fabricarla". ¿Sabe el Scrittri- ce utilizar un hacha? 


El Escritor no responde, pero me susurra: "Pronto estaremos en Saari... 
pronto te daré un pequeño premio". 


Gato 


¡A Saari! En la isla de Eeva y Mahte. El verano tiene un aroma 
embriagador y acogedor. 


Recuerdo el extraordinario bullicio de criaturas, los olores animales, la 
voz ronca de Eeva y sus estruendosas carcajadas. Ahora el lugar es 
boscoso, desolado y salvaje de otra manera. Pero sigo viendo el 
pasado, como una imagen sobre otra imagen, como una vieja piel de 
película de las personas y los animales que vivieron aquí recorriendo 
los senderos. Secretos, los diarios de Eeva escondidos bajo las tablas 
del suelo del desván y montones de documentos. Ahora la casa es 
distinta de como era a principios del siglo XX, y en lugar de la casita 
de Alkula hay ruinas carbonizadas. 


Miro las otras épocas de Saari como si hojeara un álbum de fotos que 
cobra vida allí donde me detengo. Aquí todo es más o menos igual 
desde hace más de un siglo, pero cambia constantemente y choca con 
los conflictos de la frontera. Hay ciertos caminos que se han recorrido 
una y otra vez. El camino hacia la fuente. Eeva, Mahte y sus hijos lo 
recorren. Utilizan cubos de madera de la sauna y cubos de metal para 
llevar agua a la caldera y a sus animales, abrevan, reaniman. Y por un 
momento veo las inclemencias del tiempo en el pantano y cómo la 
tierra se atrae hacia sí. Y ahora veo caminos que las botas y los pies 
descalzos han dejado de recorrer. Como el camino al granero y al 
pasto. El camino al depósito derruido, el campo dejado en barbecho, 
las trampas en el ac- qua. Esos caminos y senderos se han cubierto de 
maleza y han desaparecido de la mente de la gente. 


De alguna manera, imaginé que venir aquí estimularía a la escritora. 
Que vería las mismas cosas que yo. Pero, por supuesto, no funciona 
así. Aquí uno se sienta inmóvil en una roca con un teléfono que no 
tiene señal. 


Lo lamento por un momento. En lugar de sentir familiaridad bajo los 
pies, el escritor es como un miserable ternero que lucha por 
levantarse. No encaja aquí, no puede sobrevivir en la naturaleza, 
aunque diga lo contrario en los li- bles. Y ahora que nos hemos puesto 
al día, ¿por qué ésta ni siquiera tiene nombre propio, sino ese ridículo 
título profesional sólo para enfatizarse a sí misma? 


¡Escritora! ¡Escritora, mentirosa! ¿Por qué es tan interesante su dolor? 
¿Por qué no un flautista de Hamelín que ha perdido a sus polluelos? 
¿Por qué no una lombriz que esquiva anzuelos? ¡Estos seres humanos! 


Siento un nuevo tipo de ira en mi interior. Es algo q u e nunca antes 
había sentido por otra especie. Pero ahora lo entiendo. El hombre es 
un subyugador y un matón para otras especies, y me ha impuesto 
condiciones horribles e irrazonables. Privación de li-berdad impropia 
de la autonomía. Y por qué no, si no soy humano. 


Estos pensamientos salieron de algún lugar en la parte posterior de la 
cabeza del gato, lo admito ahora. Pero allí parecían más ciertos 
que cualquier otra cosa: los seres humanos están equivocados, 
fundamentalmente equivocados, son ciegos, sordos e insensibles al 
resto del mundo. Siempre se creen mejores que los demás. Y todo el 
mundo se inclina ante ellos: los animales, los nostálgicos, las plantas y 
las setas del Mar del Sur que languidecen en sus macetas, y los 
micelios de estas últimas siguen siendo tan despreciados que hay que 
sacarlos de las casas y rasparlos y envenenarlos, aunque los hongos y 
las esporas de moho prosperan dondequiera que haya vida en el 
mundo. 


¿Deben todos los demás organismos calmarse e inclinarse ante ellos? 


Tengo que sacrificar todo el verano florido a esto, cuando el mundo 
acaba de abrirse ante mí como un gato e inunda mis oídos y mis 
bigotes; ha surgido un sentido adicional y por la noche oigo el chirrido 
de los murciélagos y los pensamientos de los grajos, el frecuente latido 
de los corazones de los pájaros en el abedul. 


La sangre se apodera de mí y me recupero. Y salgo corriendo, 
sintiendo el suave almizcle bajo mis patas y oliendo millones de 
aromas y siendo uno con ellos. 


Miro por encima del hombro y, ¡válgame Dios!, en lugar de entrar en 
la casa, el escritor empieza a raspar las piedras grabadas del camino 
de la sauna. 


Sé que mi trabajo sería quedarme e investigar la situación. 


No. 


Me voy. Yo también tengo derecho a mi libertad. Por un momento, no 
puedo soportar nada de esto de los humanos. 


Gato 


La libertad. Puedo sentir la hierba húmeda bajo mis patas, el susurro 
de los pelos de los bigotes y el latido del corazón de los topos, los 
sonidos de los murciélagos al atardecer. Todo en esta isla es salvaje y 
maravilloso. 


Un bonito contragolpe a mi naturaleza salvaje y libre es que parece 
que soy alérgico tanto a los árboles como a las plumas de los pájaros. 
Cada vez que estoy al acecho de un árbol, se me cierra la garganta y 
me pica la nariz. Mi intento de cazar un pájaro salió mal por culpa de 
un estornudo. 


Decido colarme en la casa. Es fácil hacerlo utilizando los cimientos de 
piedra y prestando atención a los caminos de los ratones. Todo mi 
cuerpo se llena de ganas de depredar la sangre de esas almas y de 
sentir la extinción de la vida, y de comer, con el vientre lleno de su 
sangre, me divierto, pero aquí tengo que mantener la cabeza 
despejada y me escabullo desde el aparador hasta la cocina, donde 
encima de la estufa de hierro cuelgan ollas y cazos que antiguamente 
se pulían con arena. Luego deambulo por la casita. Me esperan 
revistas "Tyó- mies" y paredes de troncos cubiertas de musgo, un 
candelabro con forma de rueda de carreta en el techo, un horno de 
piedra, una silla donolo decorada con una tela de encaje, un típico 
tapiz azul verdoso y, debajo, un maltrecho sofá cama extensible. 
Huele a grano cocido hace tiempo, a vida vivida, a bodas y funerales 
celebrados en torno a una larga mesa y, por último, a soledad. 


Sólo quería seguir un poco a la escritora. La mayoría de las veces 
quema páginas viejas y escribe otras nuevas alegremente en la mesa, y 
no se fija en mí. A veces juguetea con el detector de metales del patio, 
como si ese aparato pudiera decir algo sobre el pasado. 


Pero al menos la escritora ya no yace en su cama dolorida por las 
convulsiones, sino que acarrea agua, hace leña y a veces calienta la 
sauna. 


Él nada. Y escribe. Algún tipo de orgullo profesional u otro frenesí 
similar parece impulsarla a seguir adelante, porque de lo contrario no 
entiendo por qué sigue escribiendo con tanta insistencia Memorias del 
hijo de un burgués, sobre todo cuando es tan brutalmente reprendida 


por el Gran Jefe. Si se tratara de una obra histórica y culturalmente 
significativa, o para el Escritor, de la biografía de un poeta o músico 
querido, se podría entender esta pedantería. La escritora parece tapar 
su dolor con trabajo y cumplir con lo firmado, escribiendo día y 
noche, sin apenas cerrar los ojos. Esto podría ser algo bueno, porque 
he visto qué clase de pesadillas tiene, así que no me sorprende que no 
duerma. Más bien parece que se castiga hasta l a extenuación y luego 
se refugia en una oscuridad momentánea. 


Pero se inclinaba sobre el ordenador con un ritmo de trabajo 
endiablado y un frenesí innecesario. Esto es lo que distingue a un ser 
humano de un gato. Yo habría huido de mis obligaciones durante días 
y me habría rendido al canto salvaje del verano. Tomé mi libertad y 
me fui. 


Al atardecer cazo ratones y me divierto, porque mis alergias me 
impiden trepar a los árboles y perseguir pájaros. Debo admitir que he 
estudiado un poco al escritor, pero me interesa más la condición de 
Eeva y Mahte hace un siglo. Y ahora no defiendo ni lamento nada, de 
hecho me compadezco de mí mismo. La escritora no siente toda la 
vida zumbando a su alrededor, ni las maravillas del momento, ni lo de 
otro mundo. En la tierra, bajo sus pies descalzos, los topos ciegos 
pasan desapercibidos, los pájaros cantan en los nidos o en las ramas, 
ardiendo de alegría desde sus pechos y perdiendo el tiempo. 


Pulgones bajo las hojas de la col, mariquitas pululando tras ellas rojas 
y manchadas, un saltamontes solitario aferrado a un tallo de pulga 
frotando en vano sus patas sin talento. Las libélulas, esos helicópteros 
de exterminio, patrullan las ruinas de la plataforma flotante. Un lucio 
verdoso acecha entre los juncos. Por no hablar de los espíritus que se 
mecen en la bruma y de la magia que habita este lugar y tiñe mis ojos 
tras una cortina traslúcida. El escritor no puede verlos. 


Escritor 


El tiempo se acaba. Por la noche me desvelo y escribo, llevando mi 
mente al límite para no pensar en el niño. Ni siquiera intento salir del 
oscuro mundo en el que me he hundido. No es ni la tierra de los vivos 
ni la de los muertos, y es aquí donde el libro debe terminarse. 


Y se terminará. Siempre he cumplido por adelantado. 


A veces voy al extremo oriental de Saari y nado allí, donde el agua no 
se calienta ni con el calor abrasador. El frío ayuda al dolor de cabeza. 


A veces imagino que me estoy ahogando. El agua es una placa oscura 


y ondulante por la que tengo que zambullirme. Una piedra cubierta de 
al- ghe me golpea la rodilla, el agua es poco profunda y me lanzo más 
lejos de la orilla. Primero empiezo a dar vueltas alrededor de nuestra 
isla, pero cuando veo una pequeña isla a lo lejos, decido rodearla 
nadando. Nado de espaldas con brazadas rápidas y controladas, en 
algún lugar a lo lejos oigo truenos, pero no me preocupan, no en este 
momento. Ahora soy invencible, o si no lo soy, debo irme, morir en un 
trueno que vuele sobre el agua, y hundirme en las profundidades entre 
los peces sin ojos, donde las algas se aferran suave y firmemente a mis 
muñecas. Aunque probablemente no sea muy profundo aquí, sería 
fácil morir si las corrientes me arrastraran al fondo del lago. Pero no 
estoy muriendo, estoy viviendo. Respiro como he aprendido, inhalo 
oxígeno en los pulmones, retengo un breve instante y expulso el aire 
viciado con cada respiración. Siento los fuertes latidos de mi corazón, 
siento el movimiento de mis manos, cómo el cuerpo trabaja para mí, 
porque mi cuerpo soy yo. Solo, estoy vacío. 


Y al mismo tiempo sé que si me hundo, aquí nadie podrá resucitarme. 
CINCO 

1919 

Gato 


Tras volver a casa, Eeva no puede descansar. Los moratones se 
vuelven verdes y luego amarillentos, y aunque se instale un gusano 
comehuesos, no importa. Todo tiene solución. Eeva escribe: El miedo se 
apoderó de mí. 


Miedo al extraño. Miedo al Blanco, miedo a una jauría de perros latentes 
corriendo tras de mí, y aunque he apartado de mi mente los sucesos de 
aquella noche y me he adentrado en el pantano helado, aún quedan 
imágenes en mi piel que no quieren irse. Mi cuello grita por los cortes del 
látigo y las heridas no están secas, en absoluto. Así que duermo con un 
revólver en el regazo y un cuchillo entre los dientes y soy feliz cuando el 
perro pastor Piku está aquí para hacerme compañía. 


Luego, un estallido de ira. ¿Helmi había estado recibiendo cartas todo 
este tiempo? Los mensajes que Mahte intentó enviar. No, eso no puede 
ser cierto, y en cualquier caso, Eeva lo siente en el hormigueo de su 
cuello y el temblor de la punta de sus dedos. El alma del amado sigue 
sin Eeva, no ha olvidado ni se ha alejado en un barco hacia otros 
mares. 


¿Se puede hacer algo? Lo hay. Debemos ir a Alkula. Por supuesto. 


No es una tarea fácil, no para una nuera no invitada, pero al final 
Eeva se convence a sí misma, se pone un pañuelo de lino en la cabeza 
y un alzacuellos gris como el de un cura. Y se va. 


Johan ve ya de lejos a Eeva desde la esquina de la cabaña y, 
sorprendido por su mirada, se concentra en afilar el hacha con la 
piedra. Asiente con la cabeza, como si saludara a un apóstol, y 
muestra ese sentimiento de culpa con el que Eeva está familiarizada. 


Eeva abre la puerta de la habitación sin llamar, se sienta a la cabecera 
de la mesa sin ser invitada. Helmi no le ofrece té. 


"Tienes correo para mí, Helmi." 
"¿Soy tu cartero?" 
"Lo sabes, lo sabes muy bien". 


Eeva mira a Helmi directamente a los ojos y, por una vez, e l mordisco 
desaparece en la mirada de Helmi. No se dice nada. El oro 


El reloj de péndulo hace tictac, el sonido del viento se oye en la linde 
del bosque. Helmi espera a que Eeva se humille, que hable, que 
pregunte, que haga algo para apoderarse de ella y dominarla. Pero 
Eeva no hace nada. Finalmente, Helmi cede. Se levanta de la 
mecedora cubierta de encaje, se acerca a la cómoda y le tiembla la 
mano al sacar un montón de sobres de debajo de los pañuelos y la 
bolsa de lavanda. Le entrega el sobre a Eeva sin mirarlo. Eeva recoge 
los sobres y se dispone a marcharse. 


"Lo hice por ti". 


Seguro que no, hubiera querido gritarle a Eeva, coger un hacha y 
descuartizarla, ver la sangre brotar de las arterias de ese gusano 
canoso, de esa cerda insignificante. Además, bicho prolífico, ya has 
enviado un hijo a América, otro a Rusia, y ese maravilloso 
primogénito tuyo nunca podrá tener familia por esa peculiaridad suya. 


Pero, ¿qué sentido tiene hervir a fuego lento la mala sangre? Eeva 
aprieta la ropa de cama en su regazo mientras camina hacia la paz en 
su sauna. Allí, con el perro Piku retorciéndose a sus pies, por fin tiene 
tiempo para reaparecer y maravillarse de su propio valor. 


Y Eeva empieza a leer. 


Carta de Mahte 


23.4.1918 
Eeva, mi primera mujer, 


Te echo mucho de menos, y mi anhelo por ti ya es fuerte. Seguí tus 
instrucciones cuidadosamente. Fui al punto de encuentro acordado y 
estaba ansiosa por encontrarme con Johan, pero no estaba allí. Sin 
embargo, había alguien conocido: Teppana Vasiljeff, de Sotkamo. Otros 
sesenta hombres se habían reunido en el lugar acordado y, cuando no se 
me ocurrió otra cosa, me fui esquiando hasta Rusia. Me enteré de que 
algunos habían viajado hasta el patio del ferrocarril, y no tendría sentido 
volver. 


Pensé, si mi hermano estuviera aquí, con mapas y consejos. Pero no. Por 
casualidad una división de rusos nos salió al encuentro, disparó un fusil y 
nos interrogó. Tuvimos que cortar nuestros esquís, sólo entonces pudimos 
tomar té y un buen pan de patata. Luego nos metieron en un tren, donde 
encendí la estufa con troncos congelados, y empezamos a andar a 
trompicones hacia Kandalaksa. Teppana juró y aseguró que todavía iba 
bien, viejo. 


Y ahora la incertidumbre es grande y el pensamiento me oprime, cuando 
no puedo fi- gurar dónde está mi hermano, en qué desfiladero ha tropezado 
su pierna. Si se lo comieron los osos o qué. 


Aquí tampoco hay grandes revueltas, todo el país está sumido en la 
revolución y el caos. Algunos miembros de la Guardia han dejado atrás el 
odio blanco de la guerra civil finlandesa y alimentan un ambiente de 
venganza, hasta el punto de que vamos a esquiar en grupo a Kuusamo y 
Salla para atacar. Pero en realidad la situación aquí es miserable. Lo que 
se necesita ante todo es asistencia médica y cerillas secas. 


Hay un frío primaveral, la nieve aún está alta. 


No puedo decir cómo este estado actual de cosas se corresponde con 
nuestras ideas sobre el Espíritu Mundial y la humanidad en ascenso. 
Incluso los barones comunistas parecen estar en condiciones 
desafortunadas, obligados a hacer la guerra y vigilar a los que abandonan 
la causa. Como el gen- erado se marcha de aquí, algunas trincheras 
permanecen vacías cada mañana hasta bien entrada la noche. Sigo 
esperando a Johan, si es que aparece por aquí. En segundo lugar, no estoy 
muy seguro de qué camino debo seguir. Una persona de Salla se partió el 
cráneo cuando fue sorprendida por unos ladrones en la desembocadura del 
Nivajoki. 


Cuando Eino Rahja llegó en tren desde San Petersburgo para pagar los 


sueldos de la Guardia Roja, fue un milagro. Se pagó una parte, pero luego 
hubo cierta confusión y pareció que los demás no habían recibido nada. 
Hubo una tremenda conmoción y disparos de cañones, se detuvo la 
locomotora que ya estaba en camino, se distribuyó el dinero y se 
restableció la paz. 


En el campamento de Santamáki, construí una cabaña de troncos y ramas 
de pino en lugar de montones de grava. La comida es sólo col y pan de 
patata. 


El escorbuto se esfuerza tanto por maltratarme que tengo la boca llena de 
heridas y me da mala espina. Al menos aún no he cogido la disentería, esa 
pobre gente se muere como moscas. 


Hubo un momento de celebración cuando los skolt, los lapones rusos de 
Kovda, llegaron para comerciar con pescado seco y angélica. Nunca lo 
habría creído, pero había magia en aquellas infusiones y las heridas de mi 
boca mejoraron. ¡Y también experimenté otro milagro! ¿Recuerdas cuando 
te hablé de aquellas brujas de Varang? 


¡Te habrían gustado, Eeva! 
Intenté decirle a Teppana que no tenía ganas de atacar a los finlandeses. 


Teppana resopló y quién entonces. Presa del pánico, dije que yo era un 
hombre de paz, pero cuando los ojos de los guardias se ensombrecieron, me 
inventé que podía ir a por los alemanes, ya que no sabía que hubiera 
alguno por aquí. También se dice que hay algunos. Y hay franceses, 
italianos y americanos. Y un tal Oskari Tokoi, que había visto muchas 
refriegas en América, se había unido a los finlandeses. Me hubiera gustado 
encontrarme un momento con este último para preguntarle si por 
casualidad había conocido a Hermanni durante sus viajes, pero luego 
también pensé que el país es tan grande que tal vez no conociera en 
persona a Hermamni de Saari. 


A los británicos les interesan sobre todo los ferrocarriles y las armas, lo 
que probablemente sea comprensible. Los finlandeses se han reducido en 
dos tercios. Los que tienen algún pariente se han ido a sus países de origen 
e intentan esquiar por los bosques y ríos hasta sus propias regiones, 
pasando por Kesten'ga y Oulanka hasta Kuusamo y desde allí a todas 
partes. Hay que comprenderlo. Este es un viaje sólo para hombres jóvenes. 
Y lamento estar aquí y no descansar en nuestra ca- sina. El único consuelo 
es que es el mismo ojo del Todopoderoso mirándote desde el cielo. Y es la 
misma luna la que allá abajo, tras las nubes, se esconde como aquí. 


Pero me metí en un lío. 


Diario de Eeva 
7.7.1919 
Traicionera, traicionera fue la noche de Uhtua y el viaje que siguió. 


Y qué amargo es que ahora las cosas parezcan ir mal. Cómo me han 
retenido y cómo quisiera olvidarlo todo. 


Ya pensaba que no habría consecuencias. Que podría soportar mi 
vergilenza solo y en paz conmigo mismo. Este tipo de cosas son las 
que hacen que una persona se sienta sola. 


Luego ocurrió durante una luna menguante que no había ni una sola 
gota de sangre en las tiras de tela absorbente. Cuando se helaron los 
arroyos tuve un mal presentimiento, y lo achaqué a mi cuerpo 
dolorido, pero ahora al hacer heno ya no puedo más. 


Y nadie me creerá, aunque se lo diga. Las palabras de ese bribón, del 
que siempre se hablaba de que todos pueden decir que la tuvieron 
como amante, pero ni se les ocurra tomarla como novia. 


Y por qué me acabo de enterar de que Mahte está vivo. Si lo hubiera 
sabido, nada de esto habría pasado. No habría ido a Uhtua y no habría 
dejado que un extraño parasitario creciera dentro de mí. 


Infanticidio. No quiero pensar en esa palabra y ni siquiera recuerdo 
cómo ocurrió todo. El momento en que fui a buscar las hierbas 
adecuadas está como cubierto por la niebla. No recuerdo haber 
pensado en nada antes. 


No hay mucho que contar sobre aquella noche. Tampoco hay mucho 
para escribir canciones sobre ella. Recuerdo las chispas de la llama de 
la vela, la cuerda de tripas que me atenazaba la garganta, cómo llamé 
a los espíritus del fuego en mi ayuda, intenté salir de mi cuerpo y, de 
algún modo, como si estuviera detrás de un velo, supe lo que pasaba y 
lo que estaba ocurriendo. Mi cosa más sagrada estaba siendo retenida 
y maltratada, mi cosa más sagrada estaba siendo repartida por turnos 
mientras otros se quedaban de brazos cruzados, y dejé de gemir 
cuando me amenazaron con un cuchillo y mi garganta se cerró de tal 
forma que no podía respirar y mis ojos se quedaron ciegos. En lugar 
de risas roncas, respiraciones fatigosas y palabras vulgares, oí el 
crujido de ramas de pino heladas y el 


tormento de la aurora boreal, y me enterré en mi mente como un 
terrón de tierra, un pececillo de pantano, y caí en hibernación como 


una serpiente, y allí me acurruqué, donde el mal no llega y el peligro 
no se atreve, en las profundidades que me pertenecen sólo a mí, y al 
mismo tiempo me estiré hacia el horizonte helado y vagabundeé por 
el laberinto de turba de las estrellas, que allí se abría como una pista 
de afilados pasteles espaciales, retorciéndose sobre sí misma, y allí 
rodé primero hacia dentro, y luego hacia atrás, y dejé mi mente en 
esos lugares, así que no tengo nada más que decir sobre aquella noche. 
A veces la mente es tan lamentable. 


Cuando el mal se hubo hartado y los hombres hubieron realizado su 
sucia hazaña, empezaron a recoger los esquís y los guantes y no se 
atrevieron a dar marcha atrás. No hables de eso, dijo Jánkálá. Y 


comunitariamente nadie te cree. Todos saben que eres la bruja del 
pueblo. 


En algún lugar lejano, la voz de Villi-Kaisa vino a mi mente, no te 
interpongas entre ellos, hija mía. Resiste. 


Recuerdo las inflorescencias colgantes del mijo mayor, el Agrostis en 
forma de encaje. La lígula nudosa del Calamagrostis, las hojas 
desnudas, ásperas como la lengua de un gato. 


Así que preparé la mezcla de la muerte y empecé a sangrar. La salida 
inadecuada se tomó su tiempo, y empecé a contar los días y a temer 
que fuera demasiado tarde, y en ese tiempo estuve corriendo en 
círculos sobre la grava y las piedras, cantando y buscando un lugar de 
descanso digno, esperando a que las hierbas empezaran a hacer efecto. 
Pero no podía contar con nada. La nieve se derritió a tiempo y la 
primavera se convirtió en verano, las grullas comenzaron de nuevo su 
danza en la marisma y el cuco empezó a cantar. Los mechones de 
festuca roja agarraban la pierna desnuda y el phloo ya se balanceaba 
por sí solo, antes de que llegara la quema y entonces, sin mucha 
ceremonia, saliera el huevo malva que había incubado, el hijo de la 
serpiente, un simple tubérculo viscoso. 


En cualquier caso, no podía ponerlo en el pantano o entre los árboles 
ca- dered. Y entonces vi un edificio y una chimenea, y ahí es donde 
están las esporas ahora. Y nunca se lo diré a nadie, que descanse en 
paz. 


Oh Mahte, Mahte si ya regresaste. Leo tus cartas y lloro amargamente 
por todo esto. 


Carta de Mahte 


8.9.1918 
¡Eeva, mi primera mujer! 


Algo extraño está pasando aquí. El inglés de Arcángel fundó la Legión 
Finlandesa de Murmansk, en la que se recluta a todos los Guardias Rojos, 
independientemente de su rango militar. Al principio, teníamos trescientos 
hombres, y luego llegaron más. Los que querían volver a casa podían 
esconderse al otro lado del arroyo y escapar durante la noche sin que los 
atraparan. No quedaban muchos. Sin embargo, ahora se han hecho 
promesas concretas: mejor comida, armas y atención médica, y esto último 
probablemente te interese, Eeva, son métodos modernos. 


Es extraño que aquí los muchachos del Batallón Rojo, subordinados del 
Rey de Inglaterra, podamos manejar fusiles. De alguna manera se puede 
entender que cuando cayó el Zar, las otras potencias extranjeras dijeran 
vamos allá y tomemos un pedazo de la costa del Océano Ártico. O incluso 
pueden ir más al sur si quieren. Aquí ya hay bastantes franceses, luego 
están los alemanes y estos ingleses. 


Y toda la franja rebelde finlandesa parece haber llegado aquí. Están 
Verner Lehtimáki y el antiguo líder del Senado finlandés, Oskari Tokoi, 
que sabe hablar inglés y ahora es de gran ayuda. De alguna manera, es 
menos abrumador cuando te acompaña en el viaje un hombre tan 
poderoso, y también cuando ya no tienes que pegarte con los rusos en 
todas partes. Sin Johan, la cuestión del idioma era lo más difícil en este 
negocio. Lo segundo es la vaguedad de las condiciones. Primero perdemos 
seis meses en el desfiladero, como un reno en su madriguera, y luego hay 
un duro entrenamiento militar. El inglés se esfuerza por hacer cumplir las 
órdenes. Al principio, el viejo estaba asustado por la forma en que se 
interrumpía la marcha de un lado a otro y por la dura disciplina. Pero las 
cosas se hicieron más fáciles cuando Vasiljeff Teppana le aseguró que en la 
batalla es de gran ayuda estar acostumbrado a obedecer. 


El hecho de que el Partido Comunista finlandés haya prohibido a 
monárquicos e imperialistas unirse a su legión también es un poco 
preocupante en este caso. Pero esta situación arreglada prevalece ya que la 
alternativa es la ejecución o el tránsito a un campo de prisioneros. Hay 
suficiente carne de bisonte enlatada, mermelada y galletas para todos. 
Ojalá fuéramos ya 1.200. Se dice que ahora tenemos aquí un enemigo 
común: los alemanes y los blancos finlandeses que liberaron Viena. 


Los enfermos de disentería son transportados a gran velocidad en vapores a 
los hospitales de campaña británicos, y así es como fui yo también. 
También vi la isla con el monasterio de Solovki y me pregunto qué te 


habría parecido, Eeva. Parecía un centenar de cebollas doradas elevándose 
hacia el cielo, y algunos santos parecían sanos, aunque probablemente los 
monjes debieron de ser expulsados, de algún modo espero que no los 
mataran. 


Es fantástico. Una vez vi belugas asomando entre la niebla, grandes vacas 
flotantes u otros mamíferos, focas riéndose perezosamente de nosotros 
desde las rocas polares. Y los petirrojos de aquí tienen un dialecto diferente 
al del sur, es cierto. Al fin y al cabo, el océano Ártico parece un miserable 
charco comparado con nuestras aguas, probablemente porque allí remamos 
y los vientos están en calma. 


Pero es bueno estar en gracia con los ingleses. Podía peinarme, afeitarme la 
barba y secarme la cara en un paño de lino que aún estaba bastante 
limpio. 


Ahora ni siquiera tú, Eevukka, me reconocerías, me veo tan atractivo. Aquí 
te recibiría un soldado de la Legión de Su Majestad. Una chaqueta verde 
con insignias de latón con el escudo de Inglaterra, una gorra con visera, 
polainas con cordones y botas reforzadas. ¡Eh, me quedan muy bien! 


Carta de Mahte 
20.1.1919 


De vez en cuando hay escaramuzas, pero la mitad de las veces no sé a 
quién me enfrento. Sean tropas de rusos blancos o de hunos, al menos 
llevan consigo a los heridos, de modo que uno no puede dar buena cuenta 
de ellos y no puede estar seguro del enemigo. Y si uno se queda, su equipo 
lleva por todas partes las marcas tanto del zar como del rey. 


La guerra civil finlandesa hace tiempo que se resolvió y toda la Gran 
Guerra terminará pronto. Te deseo, Eeva, pero no puedo irme de aquí. La 
diferencia con antes es que nadie quiere dominar al otro, ni el pri- vado 
blanco ni los guardias, pues ahora estamos en armonía fraternal temporal. 
Todos tienen prisa por volver a casa, pero ¿qué se puede hacer? 


Aquí seguimos luchando, aunque no estoy seguro contra quién ni cuándo. 
A menudo he estado a punto de morir. La semana pasada creí que me 
quedaba ciego. Unos restos de bala me dieron en el ojo, de modo que se me 
oscureció media cabeza y temí que me cortaran el cerebro y perdiera la 
vista. Pero entonces ocurrió algo extraño. Los skolts se dirigían a cambiar 
pescado blanco fresco y carne de reno por conservas. En este grupo había 
también una anciana con los dientes podridos. Se me acercó por el lado 
izquierdo y yo no hice nada. 


Se sentó a horcajadas sobre una roca y con su larga lengua se movió 
alrededor de mi globo ocular. Al cabo de un rato escupió en su mano y allí 
estaba. La llaman lameculos. Por lo demás, esos Skolts son gente 
agradable. Y 


en ellos vive una extraña canción, la que nace dentro y hace resonar de 
sacralidad todo el paisaje. 


Mientras tanto, jugamos al fútbol con los ingleses, un deporte que parece 
entusiasmarles mucho. 


A una persona refinada del Sur se le ocurrió fundar aquí un teatro, así que 
hay producciones teatrales, entre ellas Hamlet, de William Shakespeare; he 
apuntado el nombre porque creo que te interesaría. Había quien 
maquillaba las caras de los cómicos con corcho, vaselina y carbón. Las 
enfermeras del hospital fueron elegidas para los papeles femeninos. Y así 
transcurrían las veladas. Se notaba el comienzo de la primavera. La 
primera fila estaba reservada a los oficiales, luego venían los legionarios. 
También me interesaban los skolts que estaban allí, con sus ropas festivas y 
sus lenguas cantarinas, pero recuerdo que se mostraban distantes y tímidos. 


Carta de Mahte 
15.8.1919 
Eeva, mi favorita, ¡la partida está cerca! 


En Knyazhaya Guba se reúnen compañías enteras de infantería de los 
alrededores. Han empezado a entregar armas y cartuchos, pero tengo 
dudas. 


Después de todo, sería más seguro viajar por tierra que exponerse a las 
minas y a las duras autoridades finlandesas en la cubierta de un barco, ¿y 
qué pasaría si me quitaran el sueldo militar que tanto me ha costado 
ganar? Está destinado a nuestra familia, no a la burguesía finlandesa. He 
ahorrado lona y tela para el establo e incluso podría comprar un caballo 
con brida y silla por 300 rublos. 


Mi sueño era estar entre los primeros en llegar a Murmansk y al barco SS 


Kursk que se decía que estaba esperando allí. Pero en el último momento 
ocurrieron dos cosas. La primera fue que Teppana Vasiljeff, con la cara 
pálida, empezó a difundir el rumor de que había visto la bodega del barco 
llena de dinamita y que todo iba a venirse abajo. Así que nos zambullimos 
al unísono en el Océano Ártico, ¡y splash ! Nada de nada. De hecho, 
fuimos arrastrados por el mar helado y zarandeados por el cuello como 


ratones mojados para poder decir algo, pero para entonces mis papeles ya 
se habían perdido y, por alguna razón, los británicos se hicieron a la idea 
de que no teníamos ninguna razón para estar en este barco, sino que 
éramos una especie de cabecillas de la Rebelión Roja y que, por lo tanto, 
debían mantenernos a la espera del próximo pasaje. La segunda fue que de 
repente se levantó tal nube del carbón cargado en la bodega que por un 
momento todo quedó oculto a la vista. Y entonces, Eeva, amor mío, huí 
sobre mis talones. 


Diario de Eeva 
20.8.1919 


Los finlandeses de la Legión de Múrmansk han vuelto a casa. Eso dice 
el periódico. La burguesía los critica, acusándolos de ser espías 
comunistas y alborotadores, pero ¿pueden ser perseguidos si han 
estado en la Guardia del Rey bajo mando británico? 


Mahte no forma parte de ella. Un barco lleno de desertores con 
destino a la Rusia bolchevique navega frente a las costas de Helsinki. 


En primavera, Johan había ido al pueblo y se había enterado de que 
Inglaterra rechazaría la ayuda alimentaria a Finlandia y ni siquiera c o 
ncederíael reconocimiento nacional a menos que los legionarios 
fueran llevados a Finlandia y liberados, y la joven Finlandia 
necesitaba ese reconocimiento. Y se pensó que esta amenaza alarmaría 
a los caballeros de Helsinki. 


¿Pero está Mahte en ese barco o no? 
1919 
Gato 


El otoño avanza. Eeva reza a los espíritus del mundo para que las 
cosas se calmen y Mahte vuelva a casa. Pero los periódicos blancos 
siempre están furiosos, es raro que pase un día sin que se pregunten 
cómo es posible que se indulte así a los terroristas rojos que huyeron a 
Rusia. Crueles traidores, sedientos de presa, cuyos ojos aún brillan en 
la noche, deseosos de asesinar. ¿Cómo se permite a estos hombres 
trabajar en el campo, cómo se permite a estas lobas dar a luz a sus 
cachorros, y dónde acaban estos niños? Nacidos para ser asesinos. A la 
gente normal no se la puede dejar entrar en las escuelas. 


Eeva yace enferma en la sauna, tosiendo todo el tiempo. La comida 
escasea y la ayuda de Alkula no es mucha. Entonces llega un barco a 


tierra, y con él Hartikka y un par de secuaces. Entran pavoneándose y 
comienza un ridículo interrogatorio. 


"¿Dónde está el casero?" 

"No lo he visto". 

Hartikka enciende cuidadosamente su pipa. 

"¿Dónde ha estado este Mahte tuyo los últimos años?" 
"Explotación forestal en Laponia". 

"Ah, ¿y no la parte rusa?" 


La expresión de Hartikka es traviesa y alerta, como la de un gato que 
juega con su presa. No hay aroma de remordimiento, ni de vergo- gna. 
No, Hartikka mantiene la espalda erguida como un hombre anticuado 
con una cara fresca. Sin preguntar nada, los hombres empiezan a tirar 
objetos y a rebuscar entre las pocas cosas. 


No es difícil arrancar una tabla del suelo o asomarse a la parte 
superior de la sauna. Hartikka se ríe tan fuerte que se le llenan los ojos 
de lágrimas. 


"Aquí encontramos muchos rublos y también un rifle. Las cosas no 
pintan bien para ti". 


Eeva tose y suda fríamente. 
"Hartikka, ¿por qué estás aquí intimidando a una persona enferma?" 


Hartikka se ríe con satisfacción, como si fuera alguien que sabe más 
que los demás. 


"Lo que sea. Si tan sólo tu Mahte hubiera cruzado el bosque para 
llegar a casa. En vez de eso intentó huir y fue tan gracioso". 


Hartikka se burla y escupe tabaco de mascar al suelo, a los pies de 
Feva. 


"Pidieron a Kajaani que entrevistara a un hombre que conocía". 
Un destello de esperanza se despierta en los ojos de Eeva. 


"¿Va a venir a casa?" 


Ahora es el momento de que Hartikka dé el golpe fatal. 


1 


"No, es tu Mahte que terminó en un campo de prisioneros.' 
"Eso no es verdad." 

” ” 

Bueno, por eso tengo los documentos". 

1919 

Gato 


Y Hartikka tiene los documentos. Estos también se encontrarán más 
tarde escondidos entre los diarios y las cartas. Papeles frágiles, 
algunos de los cuales aún llevan los sellos del Gran Ducado ruso, 
porque el nuevo papel inte- grado aún no ha sido entregado, e incluso 
el escritor sigue encontrándose en un campo de prisioneros. 


Parece ser que Mahte fue capturado cuando intentaba escapar del 
primer barco que zarpó de Murman.- sk y, al mismo tiempo, dio 
motivos para creer que también estuvo implicado en el peor 
derramamiento de sangre de la guerra civil finlandesa. Y puede que 
otro Matias Repolainen se librara de acusar a Mahte. 


En cualquier caso, fue embarcado con los generales revolucionarios en 
el mismo barco, primero a Edimburgo y de allí a Finlandia, y entonces 
comenzaron los duros interrogatorios. Los generales blancos de las 
regiones favorables al régimen también fueron convocados a los 
interrogatorios, y de alguna manera Hartikka se las arregló para 
enviar primero sus informes y aparentemente seguir colándose entre 
los peces gordos. 


Informe de interrogatorio 1 
El 12 de noviembre de 1919, 


Volví a interrogar a Matias Olav Repolainen. Confirmó su declaración 
anterior de que había ido a Laponia a trabajar en el bosque, pero que 
había vagado distraídamente hasta la Rusia bolchevique y allí se había 
topado con la Legión de Murmansk. Esto no se consideró creíble, ya 
que su hermano Johan Repolainen, que fue interrogado y encarcelado 
previamente en marzo de 1918, admitió que tenía intención de 
alistarse en el Ejército Rojo ruso. 


Los interrogatorios se interrumpen después de que Repolainen se 
estrelle contra la pared de su celda y pierda el conocimiento junto con 


un diente frontal. 

Oficial Leonius Hartikka 
Informe de interrogatorio 2 
El 16 de noviembre de 1919, 


Volví a interrogar a Matias Olav Repolainen. Esta vez admitió que, 
según la declaración de la Guardia Blanca de Kuhmo, era miembro de 
la Asociación de Trabajadores y participó al menos una vez en algunos 
desfiles militares en el campo de Alkula. Según los testigos, en aquella 
ocasión se utilizaron como armas rifles tallados en madera, que 
probablemente fueron sustituidos más tarde por armas de fuego reales. 


Oficial Leonius Hartikka 
Informe de interrogatorio 3 
El 21 de noviembre de 1919, 


De todo ello cabe concluir que la persona interrogada era culpable de 
un acto punible con arreglo a la legislación finlandesa (alta traición). 


Remitimos la documentación al Canciller de Justicia para que tome las 
medidas oportunas. 


Oficial Leonius Hartikka 


(A añadir a la documentación a presentar en la Oficina Central de la 
Fiscalía del Tribunal Penal del Estado: certificado visado por un 
sacerdote y demás documentación necesaria. A la esposa Eeva 
Repolainen: Informamos de que su marido ha sido trasladado al 
campo penitenciario de Tammisaari para cumplir su pena de prisión 
por traición y para cumplir la futura legislación). 


Carta de Mahte 
4.12.1919 
Eeva, mi favorita, 


Maldita sea, una vez más estoy en un lugar lejos de ti. Tammisaari es el 
nombre del campo, y aquí se está sucio, pero afortunadamente el frío mata 
a las alimañas. Es agotador, ya que cada vez se libera a más prisioneros. 


Algunos también se benefician de los camaradas de ese asesino de 


Mannerheim, que necesitan mano de obra en las líneas de producción de 
sus fábricas. Y gente para el trabajo rural. ¿Cuándo aprenderán los 
burgueses que los campos ni se aran ni se cultivan, y que no producirán si 
no hacen nada? 


Ojalá pudiéramos tomárnoslo a la ligera. Aunque aquí, en el campo de 
prisioneros, las condiciones son mejores ahora y somos menos que antes. 
En el bosque se ven fosas comunes, pero de momento la locura asesina ha 
remitido. 


Y hay algunas ventajas. Y puedo aprender el arte de la albañilería y 'tallar' 
la madera, como dice un americano finlandés que se aloja aquí. 


Tenemos tipos duros, muy obstinados en la revolución. Y luego estamos los 
demás, a los que se considera demasiado débiles para matarlos. Pero tal 
vez seamos útiles a la Ideología en el futuro. Teppana Vasiljeff acababa de 
llegar a casa y había enviado noticias desde allí. Era bueno saber que 
estaba vivo. No pueden retenerme aquí mucho tiempo, ya que de todos 
modos soy bastante inocente. Aunque algunos miembros de los rangos 
inferiores también fueron arrestados y encarcelados durante siete años, 
algunos generales revolucionarios se salieron con la suya. 


Me preocupa un poco cómo estarás allí sin nada, ni siquiera pan. Se dice 
que un barco de trigo procedente de América llegó al puerto de Helsinki, y 
que una hogaza de trigo es mejor que un panecillo de maíz. También es 
cierto que esas espigas de maíz no llegan a Perukka. Pero no te preocupes. 
Diles a los de Alkula que te paguen un sueldo, o al menos comida, si no 
otra cosa. Si Helmi no te cree, Johan sí. Estoy en una situación tan difícil 
aquí, y no sé cómo salir de ella. El único pensamiento maravilloso es que, 
cuando vuelva, formaremos una familia. Nunca habría pensado que 
echaría tanto de menos algo que aún no ha empezado. La descendencia 
corrige los er- rores de nuestro pasado, o tal vez estos reproches sean más 
para mí, que me fui sin tenerte cerca. Pero pronto estaré en casa y 
empezaremos nuestra vida, la que nos pertenece. 


Cualquier otra cosa sería completamente irrazonable. 

1919 

Gato 

Guerra civil, guerra fratricida, rebelión roja. Como quieras llamarlo. 


Pero estas cosas se reprimieron y se desató una amargura de siglos por 
parte de los subalternos. Y cuando un obrero se atrevía a levantarse 
contra sus amos, la venganza era terrible. Pocas veces la protesta y el 


pataleo han sido resistidos de la forma en que la burguesía y los 
patronos han tratado a los obreros. Fue una mala jugada, se notaría 
siglos después. Casi dos mil burgueses. Casi cien mil rojos. 


Pero en algún momento también debe cesar la matanza, los padres 
vuelven a casa, hay que enterrar a las perras rojas, hay que alimentar 
a los niños para que se pueda cavar la tierra, se consumen cerillas, se 
obtiene carne dura de las fábricas. Por supuesto, durante mucho 
tiempo no estuvo claro si se había humillado lo suficiente al pueblo, 
porque incluso seleenseñóa leer y alguien puso en sus manos 
una imprenta, y desde entonces nada ha sido igual. No había que 
enseñar a leer al pueblo, esa era la tesis de la Iglesia católica, y en ese 
momento Martín Lutero hizo una extraña amalgama y Agrícola se fue 
detrás de él, porque cuando el pueblo aprende a leer, aprende a 
pensar. Y la lectura abre mundos, y ya no estás tan solo en Perukka. Y 
ahora las líneas telegráficas funcionan y se habla de un nuevo aparato 
milagroso, la radio. Pero la información rara vez penetra tan lejos 
como en Perukka. 


SEIS 
Escritor 
El plazo ha expirado hoy. 


Por la mañana, el General de Cuervos se precipitó a la playaconsu 
barca, agitando su bigote de morsa. Estaba borracho y, aunque la 
dirección era correcta y los andares buenos, no llegó a poner la bota 
en la roca y se quedó sobre la boya de su 4x 4 flotando como un 
corcho sobre las olas. Pero había una duda. Llevaba un mensaje de la 
editorial que decía que se habían acabado las vacaciones y que era 
hora de que la joven se pusiera las pilas. Me estremecí, sólo me 
hormigueaban las yemas de los dedos, como antes de un trueno. 


¿Cómo se habían enterado de dónde estaba? Oh, bueno, sí, el Gran 
Jefe conoce este lugar. 


Quería gritar: Déjame en paz. Déjame en paz. Es todo lo que pido. 


Ahora parece que aquí también falta el aire. Estoy atrapado, 
descubierto, perseguido y cazado. Ahora estoy atrapado como un 
conejo con una capa alrededor del cuello. Atrapado aquí, en 
Puutteenperá y Perukka, que creía que era el único lugar del mundo 
donde podía respirar en paz. 


No fue un día de fiesta. Quemé la mayor parte del texto original ya 


estructurado y lo reescribí todo basándome en las entrevistas, 
suavizando mi voz. Se acabaron las vacaciones y los partidos. El libro 
debe imprimirse. 


Pero el General Cuervo tenía más que decir. Completó el mensaje: si el 
texto no se envía, hay formas de borrarlo de mi ordenador. Que venga 
algún mago de la informática y se lo lleve tal cual. Me quedé 

boquiabierto. Ni siquiera sé si tal cosa es posible, pero supongo que sí. 


Entendí el mensaje, asentí y, de alguna manera, me fui detrás de la 
sauna a vomitar. 


Tengo que dejar la isla. ¿Pero dónde está el gato? Ni siquiera puedes 
dejarlo aquí. 


Gato 
Han pasado un par de semanas desde que el escritor desapareció. 


Aquel día aún olía a verano, pero ya había en el aire un leve indicio 
de otoño. Fue entonces cuando desde la orilla opuesta se veía 
movimiento y se oía el rugido de un motor al arrancar. Observé la 
temblorosa aproximación del General de Cuervos y tuve un mal 
presentimiento. Y pronto, aquel odioso barco naufragado llegó a las 
costas de Saari, y el viejo borracho empezó a explicar el asunto. 


Sigo sin entender qué prisa tenía de repente el escritor. Volviendo a 
aquel lugar, del que habíamos huido la primera vez con tanta prisa. 


Sacó esa horrible prisión, el portaaviones con el mismo nombre. 


La escritora lamentó el final de las vacaciones y empezó a llenar su 
mochila Savotta. Cogió algunas de sus cosas, un gran volumen que no 
parecía pertenecerle realmente. Algunas partes del texto, que 
adivinaba de cierta importancia para la escritora, ya las había 
quemado en la hoguera de la playa, o las había utilizado para calentar 
la sauna. Había limpiado con ellos la letrina trasera. Pero sobre todo 
los quemó. Era una hoguera muy buena, nada que decir. 


Pero de algún modo transmitía un aire venenoso, una llama verdosa, 
de la que huían los pájaros y temblaban los peces en los juncos. 


Pero el transportista, no, no entraré ahí. Me divertía el aire mezclado 
y el comportamiento anticuado del Escritor, como si un alma no 
pudiera percibir la tensión y la sensación de emboscada que emanaba 
de una persona. Hasta el final, el Escritor se sentó en una roca de la 


playa y susurró: " Pss, pss, pss. Ven ahora. Si me voy ahora, no podrás 
escapar de aquí". 


Estaba a punto de rendirme, pero entonces volví a ver al transportista 
y olí el rancio hedor a alcohol del General de Cuervos. 


Intenté esconderme entre las piedras, y allí murmuré para mis 
adentros, aunque el escritor intentaba tranquilizarme: 'Ven ahora". Y 


luego: 'Te quedarás aquí". 


Pero el deseo de libertad aún resuena en mí. ¿Volver a la ciudad, a ese 
lugar de desolación? No, gracias. 


Me quedé en la hierba con la sangre caliente de topo goteando de la 
comisura de mis labios mientras el escritor me buscaba. 


Aplasté mi cuerpo contra el suelo y me reí mientras él chasqueaba la 
lengua. No, ¡no me correré! Lo sabía, ¡no cedería! Estaba tan fascinada 
por esta libertad que no podía hacerlo, no me compadecía de los 
intentos del escritor y sentía esta angustia. 


Entonces el escritor se rindió. Se sentó en la popa y se fue. 


Y ahora la escritora está en camino. Por un momento me regocijé en el 
salvajismo de la libertad. Aquí hay más. Hay ratones y topillos para 
comer, y cuando se me pase la alergia, puede que hasta cace un 
pájaro. Y hay tiempos pasados que esperar, y los buenos espíritus 
pululan sobre Saari acunándome. Que la desgraciada se quede con su 
tra- deporte y su instrumento de intimidación. 


Pero desde los primeros días noté un problema fundamental. 


Porque aunque veo, oigo y me muevo en el tiempo, el cuenco de 
comida no viaja igual en las ondas del universo. Es decir, aunque casi 
toco unas salchichas de antaño, mi pata sólo encuentra aire fresco. 
Afortunadamente, ratones, ratas e insectos trepan ahora mismo por los 
cimientos de la casa. 


Otro punto es probablemente mi olor a animal doméstico. En cuanto 
el escritor se ha ido, el bosque está como si casi se hubiera acercado, 
cosa que no esperaba ni podía predecir. Los buenos espíritus que viven 
aquí parecen desaparecer y debilitarse. 


El aire es cada vez más frío. Por la mañana se siente el rocío bajo las 
patas y la caza se hace más difícil. Las hojas de los abedules brillan 


amarillas por un momento, los días son soleados pero fríos, y nadie 
calienta la cabaña ni la habitación. 


La despreocupada confianza anterior se esfumó a más tardar aquella 
noche, cuando el viento otoñal arrancó por primera vez las hojas de 
los árboles y olí a un depredador merodeando por la casa. 


De repente me di cuenta de que yo era un animal pequeño, un bocado 
apetitoso para esas bestias. Una presa. 


Por la mañana vi huellas de zorro cubiertas de rocío en el prado 
helado. Por un momento, tras el rastro, creí oler orina de lobo, y oí la 
garra del glotón sobre el pino doblado. El cárabo, antes tan dócil, 
volvió sus ojos amarillos hacia mí, y apenas conseguí cazar entre las 
rosas marchitas, bajo las espinas. Pero sentí que se acercaba algo más 
grande, y para mi regocijo ya no me atreví a moverme de la casita. 


Esta noche lo he visto. Una figura negra de ojos brillantes de pie en el 
linde del bosque. Parecía haber crecido en tamaño desde la última vez 
que lo vi bajo el manzano de Eira. Pero no podía ser el mismo caballo, 
¿verdad? Su crin exudaba el vapor de lo salvaje y del bosque, y su 
esencia parecía extenderse hacia la casa, como si fuera el propio 
bosque salvaje acercándose. Avanzando lentamente hacia casa. 


Ahora me doy cuenta de que podría haber sido un gran error no 
haberme fijado en el escritor. Que los espíritus antiguos podían venir 
aquí. 


SIETE 
Diario de Eeva 
2.7.1920 


Mahte estaba allí de pie. Al principio no le reconocí, se había 
convertido sólo en huesos, la carne había huido de la figura amada, la 
postura antaño musculosa estaba arrugada y los andares eran como los 
de un anciano, pero cuando nuestros ojos se encontraron, me 
estremecí y sentí un rubor. Allí estaba, en la vieja y gastada mirada, 
en lo más profundo. Mahte, mi mitad, mi tan esperada alma gemela. 


¡Oh, qué milagro! ¿Puede ser verdad? 


Corrí hacia él y lo agarré, lo apreté demasiado fuerte y sus costillas se 
aplastaron. Sentí su fragilidad bajo el pelaje deshilachado y aflojé el 
agarre. Se agazapó en la roca para toser, cogí agua con una jarra y 


rápidamente raspé un poco de manteca que había sobrado de matar a 
Liekki en el pan de centeno. ¿Cómo lo había guardado? 


Probablemente para este momento. Era incapaz de morder la 
rebanada, así que la ablandé en mi boca y le di de comer como hace 
una madre pájaro con su pico. 


Calenté el agua dulzona, dije las palabras: agua de salud, calor de salud, 
piedras hirvientes de salud. Vete de una vez, espíritu de Hiisi, desvanécete 
en vapor maligno. Al principio no percibí que llegara la ayuda. Tardó 
mucho tiempo, y muchas veces tuve que empezar de nuevo y cocerlo 
aplicándole hierbas y ungiútentos, mientras Mahte caía como en le- 
targue, pero en algún momento revivió, y cierto alivio volvió a su 
mirada. Con hechizos persuadí a todos los espíritus buenos y a los 
duendes para que vinieran, alimenté al espíritu de fuego y pronuncié 
palabras antiguas. 


Y al final el tratamiento me ayudó. 
Así puedo permitirme un momento de descanso. 


Ese día y esa noche dormimos abrazados. A la noche siguiente le di un 
masaje con movimientos rápidos, primero suavemente, luego con más 
vigor. Su espalda huesuda crujió. Y entonces sentí que el deseo crecía. 


Cuando le dije que se pusiera boca arriba, ya estaba listo. Viril. 


Me senté sobre él, con cuidado, conteniendo mi lujuria. ¡Cómo había 
echado de menos aquellos balanceos y placeres! 


1920 
Gato 


Poco después de su llegada, Mahte se puso a observar la pequeña casa: 
"Bien conservada, a pesar de todo, ¿verdad? 


Septiembre ya está lejos, los abedules de los terrenos de Alkula, es 
decir, de la carretera de Helmi, están amarillos, más amarillos que 
nunca. De la mano, Eeva y Mahte bajan por el sendero hacia la ladera. 
Nos detenemos en medio cuando Mahte jadea. El sol de otoño calienta 
las mejillas que se han hundido prematuramente en un abismo. 


"El próximo verano prepararemos allí un campo, se podrán plantar 
patatas", describe Mahte. "Habrá un establo rojo ocre y cabañas para 
cuatro vacas lecheras, no, cinco, ¡y el toro y el caballo tendrán sus 


propios establos!". 

Y Eeva lo abraza y se regocija sin poder creer su buena suerte. 
Parece necesitar tocarle como si quisiera verificar, una y otra vez. 
Que nunca más se irá. Que se quedará allí. 


Pero cuando se trata del horno de la casa de campo y de su estado, 
Eeva se inquieta. Ahí es donde está enterrado el sucio secreto. 


"¿Pero qué necesidad hay?", pregunta Eeva con estrépito. 
"Bueno, supongo que ahora tengo que ocuparme de la chimenea. 


Comprueba si ha salido bien", dice Mahte con asombro, y rápidamente 
Eeva aprieta la cabeza contra su hombro hueco, acunándose contra él. 


"Bueno, parece un poco torcido". Mahte inclina la cabeza y evalúa con 
tristeza: "Si no te queda bien, te haré uno nuevo lo antes posible". 


Entonces Johan y Helmi vienen corriendo desde el otro lado de la isla, 
pisando con tal fuerza que el campamento y el suelo se sacuden. 


"¡Oh, pobre chico, hermanito!" 


Hay abrazos, abrazos, besos en las mejillas y en las manos. Nadie se 
acuerda del viejo Viljo de Alkula, que se sienta en casa con los dientes 
mordisqueando el cañón de la pipa, y se niega a mirar adónde ha 
vuelto su hijo comunista. Ya ha visto bastante. 


Entonces Helmi se pone serio. 
"Ahora estamos todos más tranquilos". 


Sólo por la noche Mahte habla en voz baja de su viaje, toma té de 
ortiga y Eeva se maravilla y le admira. Pero entonces surge cierta 
tensión. Resulta que Mahte no vino directamente a casa, sino que 
llegó tarde al único tren de la semana, porque en la estación de 
Helsinki vio de repente los imponentes muros del Ateneo. Desde una 
esquina, un viejo comunista de Juuka le había sugerido al sargento 
que girara donde estaba porque un camarada que estaba en las cocinas 
le ofrecería una taza de gachas. Mahte tenía prisa por llegar a casa, 
pero el hambre se había apoderado de él. Allí, en las dependencias de 
la servidumbre, mientras engullía las gachas que quedaban en los 
platos de los amos, Mahte recordó el cuadro de Akseli Gallen-Kallela. 
El que Renne Repolainen dice que fue pintado en Lentua di 


Lapinsalmi. La curiosidad se había apoderado de Mahte y había 
intentado echar un vistazo a hurtadillas al cuadro. 


"¡Y ahí estaba! El estrecho lo conozco, y la islita del fondo, estoy casi 
seguro de que acabé allí con el barco", se alegra Mahte, y no se da 
cuenta de que el rostro de Eeva se ensombrece. El hombre se da 
cuenta cuando aún está hablando. 


"¿Y ahora qué? Pensé que te haría feliz". 
Eeva permanece en silencio largo rato. 


"¡Una puta semana de retraso! A nadie se le ocurriría después del 
campo de prisioneros disfrutar de experiencias artísticas, sobre todo 
cuando la gente de cultura son los traidores del pueblo y las bestias 
favoritas de los blancos." 


Eeva sigue enfadada por esto durante mucho tiempo. Por su actitud, 
por su miedo. 


"¡Estoy empezando a hacerme a la idea de que has sido un holgazán 
allí!" 


Pero entonces Mahte le habla de los jóvenes obreros de Helsinki y del 
viaje en tren y de las linternas de gas, y le masajea la espalda, no te 
enfades Eeva, estoy aquí, y por fin Eeva cede, se acerca, deja caer al 
hombre al suelo, se ajusta la falda a la altura de la cadera y mueve la 
cosa sin preguntar, se contonea y se deja llenar, y la lujuria le corre 
hasta la punta de los dedos, y luego viene esa cosa que mata el dolor, 
y la sensación ardiente de alegría cuando se es uno, por el barlu-. 


me por un momento en otra realidad, y después de que el éxtasis se 
haya calmado Eeva jadea, cae en los brazos de Mahte y le perdona. 


"Pero sin mí no irás a ninguna parte. ¿Lo prometes?" Y Mahte 
promete, contento y aliviado. 


Diario de Eeva 
8.10.1920 


La esperanza llegó a Perukka en forma de una nueva vida. Todo el 
verano y el otoño los pasamos construyendo la casa, secando lucios y 
carne de reno, cuidando el jardín, recogiendo hierbas. Por las noches 
leemos en voz alta Hamlet y L a mujer del obrero de Minna Canth y 
muchas otras cosas. Y escucho las aventuras de Mahte. 


De vez en cuando me detengo en el camino y observo los pasos de 
Mahte. Y quería preguntarle, pero no lo hice. ¿Te apetece construir 
una vida aquí conmigo? Aunque sea demasiado tarde para 
lamentaciones. Ahora hay una elección en la encrucijada. Porque 
ahora nuestra vida está cambiando. Y estoy embarazada. 


Mientras me lamía la arcilla de los dedos en la orilla, me di cuenta de 
que ahora estaba batiendo dos núcleos. Y una nueva felicidad y 
esperanza se extendió por mí. Ni siquiera necesité decírselo a Mahte, 
de alguna manera él podía verlo en mi postura y expresión, y la 
felicidad destelló a través de sus arrugas y creció en sus ojos. Y la vida 
volvió a ser como antes de la guerra y el viaje a Uhtua, el campo de 
prisioneros y todas las humillaciones. 


El mundo era como lo veía Mahte, fundamentalmente santo y bueno, 
Saari seguro y las paredes de troncos de la cabaña remendadas con 
musgo y líquenes, y al mismo tiempo los caminos de las larvas que se 
abrían paso eran como venas y cuerdas de amor a lo largo de las 
cuales susurraba palabras secretas, de esas que sólo puede encontrar 
una mujer, ni siquiera un chamán, ni siquiera del vientre de Antero 
Vipunen. 


1920 
Gato 


La alegría brota de nuevo de Eeva y Mahte, sus risas se cuentan en un 
instante, y siempre que tienen tiempo se tumban en la hierba mirando 
los maravillosos colores del universo escondidos en el caleidoscopio y 
reflexionando sobre la eternidad. Mahte acaricia las cejas y la frente 
de Eeva, y las arrugas de preocupación se relajan. 


"Eres tan épico, eso es lo que eres”. 


"Es decir, ¿qué soy?" Eeva gira perezosamente su vientre para 
orientarlo mejor hacia el calor del sol. El vientre le aprieta y le da 
patadas, pero ella sigue queriendo crecer allí. 


"Esos otros de ahí", susurra Mahte en dirección a tierra firme. 
"se fijan en las cosas ordinarias y visibles y no ven lo que es real. 


Puede que algunos aún detengan hemorragias mediante 
encantamientos y pongan regalos en la tumba para el reino de los 
muertos, pero carecen de la capacidad de la clarividencia. Se dice que 
algunos grandes sabios y artistas la tienen, pero al final tú también la 


tienes". 


Y Mahte aprieta el oído contra el vientre de Eeva y dice que allí puede 
oír cómo los planetas resuenan a diferentes frecuencias. Mahte 
también opina que el alma de una persona suele pertenecer a un li- 
gnaje distinto al del cuerpo del que ha nacido. Se dice que incluso los 
grandes genios lo creían. El propio reno viejo de Akseli Gallen-Kallela 
lo dijo, mientras tallaba el le- gno junto al fuego, borracho. 


Esta alma es una doncella pelirroja, Ad Astra, y en algún lugar del 
mundo hay un cuadro de ella. Y Eino Leino también ha escrito un 
libro sobre el tema, Bajo la mirada del Todopoderoso, pero ni Renne ni 
Mahte lo han tenido nunca en sus manos. Aquí, en Perukka, no todas 
las noticias llegan. Se filtran algunas teorías nuevas, como la cuestión 
de la pluralidad de las almas. Y del hombre como microcosmos. 


¿Qué significa eso? piensa Eeva y se pasa la mano por el vientre, donde 
no sólo crece el milagro de una nueva vida, sino todo el univer... 


Lo sé. Allí, junto con los planetas, en el mismo fluido de paz flota una 
especie de tranquilidad. 


"Tienes alma de hombre". 


Eeva se siente herida. ¿No hay suficiente feminidad en ella para Ma- 
hte ahora? Pero no, Mahte no quiere decir eso. Esa frase contiene 
información teosófica y Eeva no duda en cuestionarla. 


"¿Y tienes alma de mujer?" 


"Puede ser. Eso es lo que afirman algunos sabios. A veces las almas se 
confunden". 


Y Mahte habla de doctrinas secretas y libros que apoyan estas teorías. 
Hermanni escribe a menudo sobre ellos. Y ninguna clase de persona es 
bendecida al nacer. La esposa de Hermanni dice que hay cinco tipos 
diferentes de personas, no sólo hombres y mujeres. Entre los anishi- 
naabe, un hombre puede convertirse en mujer y una mujerpuede 
convertirse en guerrera si le apetece y si está destinada a ello. Cuando 
Eeva parece disgustada, Mahte pregunta: "¿Tan malo es? ¿Que el alma 
y el cuerpo se crucen? ¿O entrelazados?". 


"Supongo que no. Quizá sea eso lo que nos atrae tanto, estos polos 
extraños". 


Tanto Eeva como Mahte sienten cómo se acerca el momento del parto. 


Eeva se hunde cada vez más en su mundo en una bruma lechosa. 
Mente y cuerpo envuelven al niño. He visto ocurrir lo mismo a vacas, 
lobos y hembras humanas en todo el mundo. Le ocurre a la reina de 
Egipto, que pronto da a luz a un niño faraón con patas de caballo 
concebido con su hermano, y por el que se sacrifican y momifican 
gatos a millares. Del mismo modo que una vaca empieza a tener los 
ojos nublados y a darse la vuelta, Eeva empieza a cambiar a medida 
que se acerca el parto. 


1921 
Gato 


Una imagen se me aparece continuamente entre los despliegues del 
tiempo. Es de cuando Mahte regresó del campo de prisioneros y Eeva 
ya caminaba con pies de pato. 


Invierno. La casa está casi lista. Eeva por fin está embarazada. 


Una llama azul rodea el horno. Eeva la mira. Mahte la ve y 
comprende, claro que comprende. Así son los espíritus de los niños 
enterrados se- grantemente, palpitantes, inquietos cuando no han 
recibido ni paz ni palabras. Mientras se les mantiene en secreto y no 
se les nombra, revolotean y a veces gritan por la noche. Eeva oye ese 
grito, pero no sabe si Mahte también lo oye. Pero Mahte no dice nada 
al respecto. 


Eeva coge a Mahte de la mano. 

"Ven al patio conmigo”. 

Mahte no hace preguntas innecesarias, sólo: "¿Vamos lejos?". 
"No, por ahí." 


Ambas llevan pieles de oveja y botas de cuero, una boina de piel y 
guantes. Se puede ver que las punteras de las botas de Eeva están 
empapadas a pesar de haber sido engrasadas. 


"Tus botas están mojadas otra vez", señala Mahte. 
"Es el precio que tengo que pagar por lo que hice", respondió Eeva. 


Luego salen uno tras otro. Eeva acompaña a Mahte por el sendero 
nevado hasta la roca con los petroglifos. Se sientan sobre ella, una 
sábana de nieve seca y fría que no penetra en sus ropas. 


Aquí estamos. El aliento se eleva desde los pantanos en pequeñas 
nubes tranquilas. No hay prisa. En el cielo nocturno hay estrellas 
brillantes, la aurora bo- real flota en el cielo. Ambos observan la danza 
del cielo, esperando el momento adecuado para lo que está por venir. 
Observando las llamas en el cielo, Mahte recuerda algo que Hermanni 
escribió en su carta. O tal vez simplemente siente la necesidad de 
decir algo, de tomar la iniciativa. ¿Cómo puede un gato saber algo 
así? 


"¿Ha pensado alguna vez que no nadamos en la corriente del tiempo, 
sino que en realidad somos como piedras en el fondo de un río y es el 
tiempo el que fluye contra nosotros?", pregunta Mahte. 


Eeva asiente, puede ser. Pero ahora hay más cosas de las que hablar. 
"Tengo algo que decirte." 


Mahte asiente lentamente. La llama alrededor de la estufa se ha vuelto 
aún más inquieta, y no quiere apagarse ni siquiera durante el día. 
Entonces Eeva cuenta. 


"Cuando estabas fuera me quedé embarazada. Lo envié lejos, un mero 
feto. Aun así cometí un pecado". 


Mahte asiente, lentamente, como si se inclinara ante el universo. 


"¿Y ahora está emparedado en la base de ese horno?". 


Eeva rompe a llorar, coge la mano de Mahte, que no la evoca, ni 
siquiera la estrecha. Porque sí, el hombre ha percibido que el espíritu 
se mueve en la llama, de lo contrario no habría estado allí en primer 
lugar, y sobre todo no tan animado. 


Mahte no dice nada por un momento, luego se aclara la garganta: 
"¿De quién era? 

"No lo sé. Han sido tantos, uno tras otro". 

"¿Sin consentimiento o intencionadamente?" 


Eeva no contesta, con las lágrimas heladas en las mejillas. Mahte 
asiente lentamente, comprendiendo. No pregunta si la situación es 
grave: 


"¿Te dolió mucho?" 
"Un poco", susurra Eeva. "Sólo un poco". 


Entonces Mahte se quita el guante de la mano izquierda y coge la 
mano fría de Eeva y deja que el calor fluya de su contacto. 


En este punto, me gustaría subrayar que si alguna vez he sido testigo 
del amor entre seres humanos, o del profundo afecto y el perdón 
incondicional que son necesarios para entregarse, entonces me 
gustaría subrayar que lo he visto en ese momento. 


Mahte y Eeva están sentados uno junto al otro sobre la nieve helada. 
Las auroras boreales les saludan. Eeva habló del bebé. No de lo que 
pasó después de Uhtua y la caída por el hielo en Papinsalmi. 


No sobre por qué las botas de Eeva estarán mojadas para siempre. 


Pero esas dos personas están sentadas una al lado de la otra, al borde 
del infinito y de la pérdida. Completamente en silencio, su aliento 
humeante y el calor fluyendo a través de su apretón de manos. 


Eeva no escribe nada de esto en su diario. 
1921 


Gato 


Eeva se tumba en el suelo de la sauna y grita. Fuera hay una tormenta 
de otoño tan violenta que no hay forma de llegar a Saari desde tierra 
firme. La comadrona llamada del pueblo camina inestable hasta el 
otro lado de la rambla, con la ropa mojada, impotente, y finalmente se 
refugia en el cobertizo para botes, donde escucha el aullido del viento 
y el crujido del cielo, e imagina que puede oír los gritos de Eeva 
sobrepasándolos. 


Y en ese momento, esa noche, Eeva está realmente asustada. 


Mahte ayuda todo lo que puede, le trae agua helada para beber y 
despotrica sobre el mundo y el destino, se confunde y acaba 
balbuceando algo sobre uno de los potros que salta en el pasto de 
primavera, es decir, se comporta como un macho torpe, al menos 
cuando se trata de su primer hijo. Eeva está sola la mayor parte del 
tiempo. 


Helmi de Alkula no vendrá a ayudar, eso está claro. Sólo Aili de 
Viiksimo, que es hermanastra de Mahte, consecuencia de la huida del 
viejo de Alkula con una guardia fronteriza, ha llegado para ayudar a 
Alkula en las labores de matanza y preparación de salchichas e hilo. 
Con Mahte, limpian los bancos de la sauna, esparcen hierbas, beben 
hierba de San Juan y frotan un ungiiento calmante de valeriana y 
manteca en el estómago de Eeva. 


Eeva se tumba en los bancos y murmura: 


"Lo siento. Saari lo siente. Mi hijo, mi primogénito, tal vez no pueda 
vivir, y por eso te llamo, avi, te nombro las palabras prohibidas. Mi 
cuerpo gime en su agonía sobre la madera de la sauna, cuando los 
lobos aúllan y las auroras boreales se acercan, y entonces entra en mí 
el poder de los antepasados, el poder de la palabra, y el río de la 
poesía que conduce a la tierra no bendita y al infierno para siempre, 
pero no me importa: Levántate , a través de la naturaleza, a través de la 
hendidura, mi hada de la tierra sumergida, nací de la tierra profunda, la 
naturaleza de mi padre, la naturaleza de mi madre, por encima de mi 
propia naturaleza, por encima de todo 


por la naturaleza de los demás. Os invoco, espíritus antiguos, os invoco a 
venir. Alejad a los espíritus envidiosos, a los odiosos. Dejad vivir a mi hijo". 


Y las palabras y los espíritus acuden al rescate. La niña nace del lado 
equivocado, tarde por la noche, pero vivaz y con el pelo negro como 
el fol- lows, y bajo el ojo tiene una marca de nacimiento, el signo de 
los chamanes, y así, a pesar de todo, Eeva se siente abrumada por el 


alivio y el fin. Y ese final es la felicidad lejana, y es al mismo tiempo 
un nuevo tipo de miedo y excitación. Aili de Viiksimo no se atreve, 
pero Eeva le ordena que coja un poco de hilo de coser y lo suture 
donde está desgarrado. Y Aili cose, está aterrorizada pero hace el 
trabajo que se le ha pedido. 


1921 
Gato 


Mahte está tan entusiasmado con el niño que no se acuerda de plantar 
patatas en la tierra. Talla una cuna y recoge musgos y líquenes para 
que absorban la humedad. Trabaja todo el tiempo en inventos, una 
trona para el niño en la rama de un árbol y una especie de plataforma 
giratoria encima. Divaga sobre estas cosas. Mientras tanto, recoge 
musgo y líquenes para la cuna. 


Mahte tiene ganas de vivir, es un padre valiente por primera vez. 


Listo para agarrar cualquier cosa y apartar piedras y rocas del camino 
de su nueva familia. La cabeza de Mahte está llena de planes. Planea 
hacerse rico rápidamente con su último invento, un trineo de nieve 
accionado por palanca. No existe tal cosa y hay que obtener una 
patente para él. Y si funciona, hay más. Comprar todo tipo de plantas, 
contar cosas y mecánica, ése es el futuro, jura Mahte. 


La nueva vida brilla con luz propia en Puut-teenperá. 
Diario de Eeva 
16.6.1921 


Una niña. Una hija. Tiene el peso y el espacio de la felicidad. La tengo 
en mis brazos y no dejo de sorprenderme de que incluso a un huérfano 
como yo se le conceda una hija. Y si es posible nadie se interpondrá en 
mi camino, nadie me la arrebatará. Mientras tanto, incluso Mahte me 
ayuda un poco resoplando: ay, ahora también hay chamanes en la 
familia. Y entonces los dos nos asustamos tanto que el miedo se 
convierte en risa, cada uno regaña al otro y se ríe a carcajadas. ¡Una 
actitud totalmente irresponsable! No había Murmansk ni campos de 
prisioneros que pudieran hacerle sombra, susurra Mahte y acuna al 
niño en sus brazos. Y yo también observo y me hago preguntas. Ahí 
está, esa pobre criaturita que nos ha convertido en una familia. Está 
allí, chupando el tuétano del hueso de conejo, llena de asombro. Y un 
sentimiento ardiente se apodera de mi interior, y juro que por ella lo 
daré todo. De mí salió otro ser humano. Una niña. 


1921 
Gato 


Ya me he dado cuenta de esto en mis investigaciones. Cómo cambian 
los seres humanos cuando tienen un bebé. Y los humanos no son los 
únicos: sí, incluso una joven hembra de reno se pone seria cuando da 
a luz por primera vez. La madre elefante abandona las futi- lidades de 
la sabana y se pone a trabajar en serio. Ya no deambula por ahí, sino 
que empieza a pensar en lugares para beber y en la ubicación de los 
arbustos de agave. Pero quizá sea el hombre el único que se asombra 
hasta el horror ante el milagro del nacimiento. 


Lo mismo ocurre con Mahte y Eeva. Porque ahora ya no es posible 
divertirse como los pichones ni aventurarse por nada. La niña necesita 
tener paredes de madera a su alrededor y ropa que ponerse. 


Las obras de la casa reciben un nuevo impulso. Mahte empieza a co- 
construir una habitación en un lateral de la casa. 


Una escena terrible es cuando la madre de Mahte llega de Alkula para 
expresar su asombro por el resultado de la concepción de Eeva y 
despreciar a la recién llegada. 


"¿Es eso lo que has conseguido?" 


Helmi levanta las mejillas de la niña, le tira de las orejas y expresa su 
desaprobación por la marca que tiene bajo el ojo. Viene del dia-vuelo, 
eso está claro. Y, de todos modos, a la niña le pasa algo. 


"Fuera del matrimonio. Una hembra. Cachorro de lobo. No somos 
parientes”. 


Pero es precisamente en ese momento cuando se produce el milagro. 
Por primera vez desde Eeva, Mahte se enfada con su madre. 


Porque Mahte es amable y no suele reaccionar. Pero ahora acaba de 
ser padre, y esto hace que incluso un hombre sensible ruge como una 
bestia noble. Aunque Mahte no ruge, no exactamente. 


"Esa chica puede convertirse en cualquier cosa", se burla Ma- hte. 
"Ahora no te quedes aquí atormentándome, madre". 


Y así Helmi vuelve a su casa como un ciclón, aunque resentida, pero 
incapaz de decir una palabra. No ha conseguido sembrar la duda. 


También es la primera vez. Y esto ocurre porque Mahte quiere a Tytti 
desde el primer momento. Cambia el musgo de la cuna, ayuda a Eeva 
a recoger hierbas medicinales y, aunque a menudo coge del suelo el 
radio equivocado, a Eeva no le importa. Mahte está tan entusiasmado 
con su hija que deja que los animales vengan a verla, y perros, 
gallinas, una oveja, una vaca y la joven potra Hilma, que ha sido 
traída de Alkula para ayudar en el campo, se turnan para marchar a 
examinar el milagro. Y no sé si es por la habilidad de Mahte para 
hablar con los animales o qué, pero casi parecen comprender la 
gravedad de la situación, y miran educadamente al pequeño niño 
humano, lo olisquean, no lo muerden ni siquiera lo lamen, y luego se 
marchan, cada uno a su ocupación de rascar, ladrar y relinchar. 


Eeva y Mahte están pescando y Tytti está sola en casa. Un ratón ha 
hecho un nido en la habitación, en unos sacos de grano, pero cierto 
gato pone las cosas en su sitio con sus garras. 


Cuando recuerdo aquella época, a menudo veo a Tytti sola por la 
noche, mientras sus padres salen a pescar. Pero la niña no tiene 
miedo. Tumbada en su cuna, succiona, acariciando pensativamente el 
costado del gato. Y con qué confianza ronronea. Siento su calor 
húmedo y su olor a bebé lechoso. Tytti palpa el aire con los dedos, 
distraídamente, como si tocara un espíritu invisible y lo acariciara. Y 


quizá en este sentido incluso el espíritu del mundo cede a la broma, 
porque durante mucho tiempo no parece ocurrir nada malo. Todo 
Saari parece vigilar con benevolencia a esta nueva persona, los 
espíritus tararean canciones de cuna y el irascible espíritu de la sauna 
no tiene nada negativo que decir ni maldiciones que lanzar. Eeva y 
Mahte intentan llevar comida a la mesa lo mejor que pueden, y 
también hay otra cosa buena: al perro Pórri también se le permite 
entrar en las habitaciones, lo cual me resulta un poco molesto, pero 
creo que es una buena solución para la niña porque corre detrás de 
ella cuando aprende a gatear por la casa y se cae en cualquier 
momento. No hay información disponible sobre cómo la querían y 
apreciaban. Inmediatamente empieza a parecer inteligente. Aprende a 
leer a los cuatro años, lo que la hace feliz 


Eeva: ahora le ha demostrado a Helmi que no es la mocosa de una 
orfa- na enfadada. 


Un hijo trae felicidad, pero también algo más. Conlleva una 
responsabilidad que Eeva siente que carga sola. 


Mahte y Tytti siempre caminan juntos, se ríen de las mismas cosas, 


están soldados el uno al otro. Todo lo que Tytti hace por Mahte es 
extraordinario. Ambos hablan el lenguaje de los animales y saben 
hablar saari. Pero parece que a Eeva le queda mucho trabajo por hacer 
por Mahte. 


"Deberías ocuparte de la casa". 
"Pero no." 

OCHO 

Escritor 


De vuelta a la gran ciudad. Volver aquí resulta extraño y ventoso, el 
tráfico es ensordecedor, los frenos de los tranvías chirrían. Siempre 
existe el riesgo de tropezar con la acera o los adoquines, el viento 
sopla a través de las casas de piedra y no hay caballos salvajes por 
ninguna parte. Incluso el gato se ha quedado en la isla. ¿Estará bien? 


Ni siquiera me atrevo a ponerme en contacto con la protectora de 
animales porque me acusarían de llevarme un gato para pasar el 
verano. El General Cuervo dijo que le dispararía, pero yo tampoco 
quiero eso. 


El ciclo de la vida es frágil. Sigo sin poder decir una palabra delante 
de la gente, pero nadie me pregunta. Una vez me colé en la editorial, 
donde comprobé que habían retirado mi retrato de la pared, así como 
todas las traducciones de mis obras y libros de las estanterías. El Gran 
Jefe debió de ordenar que los quemaran en la hoguera, como las 
historias sobre Lucifer según el Malleus Maleficarum en la Edad Media. 
Delante de mí, los editores, tan afectados, me evitaban como si, al 
estrecharme la mano, pudiera caérseles un dedo leproso y quedarse 
atascado en mi agarre. Bueno, temen por su trabajo, me observan por 
detrás y huyen si hay siquiera una cámara de vigilancia, incluso el que 
me saludó, que me hizo sonreír. Pero esto no acaba aquí, dijo por 
última vez el Gran Jefe al dejarme, y al parecer así es. Apareció un 
artículo hostil en el "Parnaso" en el que no tan veladamente se me 
acusaba de robar las palabras de otro escritor. Yo no sabía que las 
palabras pudieran ser robadas. Cada palabra viene de alguna parte, 
extraída de la leche materna sin permiso o robada de la tela del 
Kalevala, arrancada por la fuerza y protegida con amor, esta lengua 
nuestra de Finlandia. La lengua de Eeva, el poder y la fuerza de los 
antepasados. 


Fue extraño ir a la editorial. Caminaba por los pasillos y las cabezas se 
giraban para evitar mi mirada. Después de todo, éste es un lugar en el 


que he trabajado durante veinte años, para el que he vendido un par 
de cientos de miles de libros, al que he dado y del que he sentido que 
he recibido. He sido muy querido y apreciado, sobre todo por la 
publicidad que he hecho. Se rumorea que el Gran Jefe quiere despedir 
a mi antiguo editor. Anda por ahí con la presencia moral de un 
antiguo jugador de baloncesto, ahora no te rindes y llegas hasta el 
final. D'tronde es un hombre cuyos compañeros de primaria recuerdan 
lo difícil que le resultaba pasar el balón a otra persona. Siempre tenía 
que resolver el juego él mismo. 


Excepto con el Hijo de Borgoña, para el que era capaz de darle una 
asistencia. Parece que ahora es así. Una sólida confianza en sí mismo 
es lo más importante para triunfar, aunque sea en vano. 


Escritor 


No se me permitió entrar en los locales de la editorial para la sesión 
fotográfica. Los archivos que envío se pierden constantemente, las 
correcciones no llegan. Nunca he tenido tan poca ideadeloque 
pasa con mi libro. De vez en cuando recibo mensajes nocturnos del 
nuevo editor diciéndome que reescriba, por ejemplo, todo el capítulo 
noventa de nuevo. 


Llevo un par de semanas sin dormir. Al mismo tiempo, edito el texto, 
corrijo errores, escribo un texto transcrito aún más abierto, intento 
ampliarlo. En algún momento soy como una fina capa de mermelada 
baja en calorías y con sabor a plástico untada en una tarta de 
requesón. Pero no me rindo. Un poco más, vamos, aguanta. En algún 
momento todo esto acabará. Nunca has fallado antes, siempre has 
hecho tu trabajo, me digo. Se rumoreaba que el hijo del burgués, que 
antes había hecho sus demandas y quería que todo se escribiera de 
nuevo, se había ido a su viaje anual en velero o a su bodega en el sur 
de Francia. 


Una vez más, intento ponerme firme y gritar que los libros no s e 
hacen así, que hay que comprobar los hechos, tomarse más tiempo. 


No he visto ningún borrador del libro y eso me pone nerviosa, pero 
recibo una carcajada desdeñosa: "No te pongas nerviosa, chiquilla, los 
hombres están haciendo el libro ahora". 


Pues que lo hagan. Pero, ¿se puede confiar en ellos? 


Estoy sentado en Eira, mirando al oscuro mar de agosto, sorbiendo té 
caliente, quemándome los labios con Severina y Piccola Mi de la serie 
Moomin, una taza tras otra. A veces fumo un cigarrillo asomada a la 


ventana y miro el patio cubierto de papel de aluminio. 
El manzano no da frutos este año, las ramas nuevas sobresalen del 


tronco como si hubieran sido fertilizados con carbón. Todavía no 
puedo creer que el Gran Jefe esté tan loco como para intentar ensuciar 
sus propios libros. 


Recuerdo cómo el Gran Jefe se sentaba allí, en la mesa frente a mí, y 
sus dedos regordetes agarraban la taza de té de tal manera que el 
aventurero Emulo, sobre la superficie de porcelana, parecía 
estrangulado y pedía auxilio lleno de terror. Al mismo tiempo, 
recuerdo cómo una primavera desapareció un anillo de su dedo anular 
izquierdo, y cómo el Gran Jefe me enseñó su puño contra los manteles 
blancos del Klippan, haciéndome comprender que la ruptura se había 
hecho esperar. Y cómo, tras el festival de ópera de Savonlinna, resultó 
que aquel fenómeno seguía viviendo en Sipoo, y recuerdo el epi- sodio 
de la tarta de manzana y todo lo que ello conllevó. Recuerdo el 
perdón y cómo el Gran Jefe me juró que estaría a salvo y en paz con 
él, y cómo creí por un momento que empezaría la felicidad. 


Y recuerdo cómo la última vez me di cuenta de que estaba 
embarazada. Y me imaginaba que todo seguiría bien, aunque el Jefe 
apenas pasara noches en casa y aunque, cuando roncaba a mi lado, se 
despertara a menudo por la noche por llamadas telefónicas o mensajes 
que, según él, venían de una consultora. Pero entonces pensaba que 
un hijo lo cambiaría todo. 


Escritor 


No puedo ponerme en contacto con el editor, no sé si se han hecho 
mis cambios y si alguien los importará al archivo de impresión. 


Intento pensar frenéticamente, ver las planchas de impresión, la ti- 
pografía, lo que se pone ahí. Pero no tengo esa capacidad, y cómo 
podría ver mi libro si ni siquiera puedo ver a mi hija y sentir en mis 
huesos si se ha ido al cielo. 


Así que sólo puedo temer y esperar. Y tengo miedo. También espero, 
pero no confío. A estas alturas la cosa se me ha escapado de las manos 
para siempre, así que evito el pánico de la negación corriendo arriba y 
abajo por la colina de Ullanlinna, día y noche. En realidad debería 
estar limpiando en mi piso. Llevar la ropa y la cuna sin montar al 
sótano y llevar los libros del desván a la estantería. 


Pero cada vez que empiezo a ponerlos en orden alfabético, me 


acuerdo del momento en que me di cuenta. La abrumadora felicidad y 
dicha de cuando me di cuenta de que estaba embarazada. Ya entonces 
me quedé con un libro en la mano (creo que era El maestro y 
Margarita, de Bulgakov) y acaricié su lomo correoso y frágil. Me 
preguntaba dónde podría llevarlo para que lo cosieran. Y en algún 
momento se me ocurrió que no necesitaría una mecedora hasta dentro 
de un par de meses. Y por mucho que ya hubiera perdido la 
esperanza, de repente sentí certeza: aquí está, ahora. Y esa sensación 
me llenó. Es difícil describirlo ahora. Fue como si la bondad de Lumi- 
nescencia me hubiera mirado y guiñado un ojo. Era como si me 
bañara en la cálida luz de la primavera, aunque fuera otoño. 


Supongo que la euforia que me invadió fue una intensa descarga de 
hormonas contra mi glándula pineal, pero ¿estaba embarazada o no? 


Me apresuré a ir a la farmacia, que aún no había cerrado, y casi me 
olvido de ponerme la mascarilla del 


cara. He comprado diez pruebas de embarazo y le he dicho riendo a la 
cajera que tendré diez hijos y tendré que llevarlos al lavadero de 
perros. O que he incubado un gran número de pollitos y haré de ese 
patito feo mi mascota. Estaba tan exultante que la dependienta 
entornaba los ojos en señal de empatía, y lo siguiente que hacía era 
correr a la tienda local, comprar diez litros de zumo de naranja, volver 
a casa en bicicleta y empezar a beber y a hacer pruebas. Y la prueba 
siempre daba un signo más o dos, siempre, y todo el mundo decía: 
ahora, en tu último momento de desesperación, cuando ya te habías r 
endido, ahora has sido perdonada y vas a ser madre. Pensé por un 
momento en aquella tarde, cuando decidí contárselo al Gran Jefe. Le 
pedí que diera un paseo conmigo, porque el Gran Jefe vagaba casi 
siempre por calles desconocidas y en sus mensajes urdía teorías 
conspiratorias sobre algún libro de la policía antidroga. 


Escritor 
Paseamos por la playa de Eira y los acantilados de Ullan- linna. 


Entonces había niebla, pero por alguna razón en mi imaginación era 
primavera, los castaños de indias estaban rebosantes de flores y 
llovían álamos blancos por todas partes. 


En mi mente, estábamos paseando en primavera y habría sido 
agradable caminar junto al enorme hombre. Las nubes se habrían 
posado sobre el cielo y los pájaros habrían competido en su superficie. 
El aire del mar se habría sentido salado en mis fosas nasales mientras 


un bebé crecía en mi vientre. Entonces diría tímidamente que estaba 
embarazada. Y el Gran Jefe me cogería la mano en su enorme puño y 
caminaríamos en silencio. Imaginaba cómo el Gran Jefe se detendría 
en el pequeño bar, se giraría y su rostro se llenaría de luz. Me besaría 
en la boca, una y otra vez, escuchándome y sin exagerar, pero por una 
vez siendo amable y paciente. Su barba me habría hecho cosquillas en 
la cara, y las copas de ambos se habrían apagado. Y todo habría ido 
bien, y la vida habría empezado, y todo el mal se habría desenredado 
y habría sido perdonado. 


Pero en ese momento había realmente mucha niebla, el mar de 
octubre penetraba en la tierra como un sedimento rancio y se filtraba 
bajo la camisa y hasta las partes íntimas. 


"Estoy embarazada", susurré. 


No sé si el Gran Jefe oyó mi voz, así que le volví a pedir: 'Estoy 
embarazada. 


La espera. Caminamos, descendimos a la hondonada y nos 
encontramos en la colina. Intenté sentir su movimiento frente a mí, a 
mi lado, sentí que me alejaba de él cada vez que saltaba más lejos del 
sendero para buscar un lugar seco donde poner-. 


pies. El Gran Jefe estaba en otra parte, ausente, y afirmaba que 
querían inculparle de algún delito financiero que no había cometido. 


No podía concentrarme, pero por lo que veía, pensaba que estaba 
metido en un buen lío. 


Llegamos. El pequeño bar estaba cerrado. Los veleros pasaban 
alegremente. 


La niebla envolvía árboles y casas como si quisiera estrangularlos. 


Y sólo entonces gritó el Gran Jefe con una voz que hacía tiempo que 
había perdido su dialecto de Savo y ahora también su calidez y 
confianza: 


"¿Estás tratando de arruinar mi vida?" 


Y aquella otra noche, cuando el Gran Jefe probablemente ya estaba 
casado con su asesor de imagen, pero aún así no quería revelármelo. 
Grande, lleno de sí mismo y cruel. En triunfo. Y qué atrapada me 
sentí. 


Estaba aterrorizada pero dispuesta a todo, tenía que salvarme y salvar 
a mi cachorro. 


Así que decidí huir. Hacer lo que quisiera, abandonar el país, cambiar 
de editorial, convertirme en caballo salvaje y galopar por las praderas 
de Hungría. 


Pensé que estaba comprando algo de paz para mí y para mi hijo 
nonato. Ahora parece que esa decisión se pagará con intereses por la 
publicación del libro. 


Llamo a la editorial. Me dicen sin rodeos que el libro El hijo del burgués 
ha entrado en imprenta. Mis correcciones se han exportado a un 
archivo de impresión y allí dicen que puede pasar cualquier cosa. 


El hijo del burgués está satisfecho con el resultado final. Nunca me 
había encontrado en una situación semejante. El libro se imprimió sin 
haber visto las pruebas finales ni el resultado final. 


Escritor 


Ahora incluso puedo ver el libro, probablemente soy el último. Y me 
di cuenta inmediatamente de que no es bueno. Al libro le faltan 
capítulos. Paréntesis que unirían las etapas de la vida del hijo del 
burgués con su época. Hay errores de separación silábica y de 
ortografía en cada página. Faltan las correcciones que hice a 
quinientas páginas. 


Fotos erróneas en los apéndices de imágenes, por no hablar de la 
información sobre la propia imagen. Falta la lista de fuentes, así como 
el prefacio. No se mencionan las entrevistas. Me han borrado tanto de 
las páginas del libro que ya no lo reconozco como mío. 


Me tiemblan las manos al pasar las páginas del libro. Entonces 
empiezo a tener arcadas y el contenido de mi estómago se derrama 
por el suelo de la cocina antes de que me dé tiempo a llegar al retrete. 
Todo lo inútil acaba allí, como un niño. 


Me tumbo en los azulejos del baño como antes, pero ahora no se ve 
ningún gato. ¿Dónde está el gato? ¿Sigue en Saari? ¿Le habré dejado 
una bolsa de comida para huskys? Por un momento me preocupa su 
salud, el estado de su pelaje y la fuerza de sus patitas. 

Estará asustado y solo en el bosque. 


Entonces la inquietud del presente pudo conmigo. El libro no está 


terminado. Todo el mundo puede verlo. Ahora me van a joder. 


Qué situación. ¿Hay algo que se pueda hacer? No, no se puede. ¿Pero 
cómo se supera algo así? 


Voy a emborracharme. No puedo hacer otra cosa. Por la mañana salgo 
rodando del taxi al patio. Robo un periódico a un vecino y empiezo a 
leer. 


Helsingin Sanomat" titula " Un desastre". El Suomen Kuvalehti describe 
el fiasco. 


Gato 


La última nota de la escritora en otoño parece bastante ba- nal. No 
hay certezas ni información sobre lo ocurrido en el piso de Eira. En 
primer lugar, ella parece haber cortado todos los lazos con el mundo 
exterior, y el único contacto durante más de un mes fue el repartidor 
de pizzas, a quien la escritora dejaba caer una vez al día la llave desde 
el balcón y a quien pedía que dejara la caja de cartón en los escalones 
frente a la puerta cerrada. No contestó a ningún periodista, pero 
tampoco hubo muchas peticiones de entrevistas, tengo 
entendido que de eso se encargó la editorial del Gran Jefe. 


También parece que el escritor ha desactivado al menos una dirección 
de correo electrónico, un buzón donde se reciben cartas. 


Pensaba que eran agradables esos comentarios francos de los lectores. 
Pero esas cartas no son agradables. En ellas se instaba a la escritora a 
poner fin a sus días con sus propias manos, o a desperdiciar su vida de 
alguna otra forma dolorosa. Zorra, sin talento, pobre perdedora. Eso es 
lo que dicen. Y en un momento de debilidad, la escritora se implicó, 
porque escribe: ¿Qué queda en mí, si me han quitado a mi hijo y mi 
habla? Y si no puedo tener hijos en la tierra, yo, maldita infértil, debería al 
menos escribir libros. 


Y con el mismo patrón continúa, ante el silencio: No controlo ni la vida 
ni la muerte. Ni siquiera las palabras son ya mías. No hay poder superior, 
nada a lo que aspirar y suplicar un momento de alivio. La soledad es dolor 
físico. Lo que queda es negro y vacío. No quiero llorar, pero tampoco 
quiero curar. Si pudiera, dejaría de existir y borraría incluso los restos de 
mí mismo de este mundo. En mi lugar no habría nada, ni siquiera un 
momento libre del día. Y eso sería bueno. 


Lo único que me impide suicidarme es el recuerdo de Cat. Ahora parece un 
pensamiento lejano, pero lo era . Realmente llevé al gato a Saa- ri. Y lo 


dejé allí para que se lo comieran los lobos. Ese Gato me habló, ¿qué dijo? 


¿Cómo se atreve el Poeta a dejar de quererme? ¿Por qué el Gran Jefe dejó 
de cuidarme y se enamoró de otra? ¿Cómo se atreve a morir la niña? 
¿ 


¿Cómo se atreven a dejarme así? 


No está claro si el escritor intentó suicidarse en ese momento. Es algo 
tan oscuro que el Gato que hay en mí no lo entiende. El animal lucha 
por su llama vital hasta la última chispa. Tampoco lo entiende el 
espíritu de la Alteza que hay en mí. No hay que tener miedo a la vida, 
hay que ir contra ella, bi- sogna entregarse a ella. Si golpea, entonces 
uno sentirá dolor. 


Posteriormente, hay señales irregulares: 
Estoy huyendo. 
No importa. 


Y, por último, una interpretación significativa de la situación: 
Aalearreee aaalooa. 


Así terminan las notas del escritor, durante meses. 

Segunda parte 

UNA 

Gato 

He aquí el problema. La escritora tuvo un aborto y perdió a su hija. 


Y la bisabuela Eeva revivió la felicidad de tener un hijo. Y ahora la 
escritora está perdida en caminos desconocidos, y no puedo ponerme 
en contacto con ella. 


1930 
Gato 


Eeva y Mahte se reunieron y la casa se construyó en un matorral de 
juncos lleno de agujas de coníferas, y el barco se alquitranó. Así que 
todo debería haber acabado y mi búsqueda completada. Intento 
levantar la nariz hacia el cielo, sentir la vibración de la transformación 
en mis patas. Pero no. El cielo es azul brillante y desnudo, y siento el 
frío acercándose a mis patas. No puedo ponerme en contacto con la 


Oficina y no me dan instrucciones. 


Tengo que continuar la historia y esperar que todo acabe bien para 
mí. 


Pero estos años 30 no tienen buena pinta cuando se ven desde 
Puutteenperá. Ya no se cobra por los trabajos de mantenimiento del 
bosque. El trabajo de carpintero de Mahte se reduce y el dinero ya no 
circula. Se ha vuelto a la economía del trueque, y así por un vaso de 
licor de cinco marcos te dan media lata de patatas, o por un cachorro 
de ciervo pagas en especie durante una semana. Lo peor es que los 
más perjudicados son los sin techo, que tienen que seguir a todos los 
trineos que intentan llegar a Vyborg, Oulu o Hamina. 


"El Movimiento Lapua marcha sobre Helsinki, como el fascista Mus- 
solini sobre Roma". 


Y el Primer Ministro Svinhufvud, el Presidente Relander y el General 
de los Blancos Mannerheim reciben solemnemente a este ruidoso 
grupo que porta antorchas y horcas en la plaza del Sena. 


Mahte no encontrará nada que leer cuando se supriman todos los 
periódicos comunistas y se hagan añicos las imprentas de los rojos, se 
disperse el Parlamento y se encarcele a los diputados comunistas. 


Por eso la vida es dura, cuando hay que alimentar a los trabajadores 
que emigran a la Unión Soviética. Y comprobar constantemente si hay 
chinches, porque es así: cuando una persona se muda, las plagas 
también. Cuando hace frío, puedes echar las mantas en hielo y ya está, 
pero en verano tienes que ahumar la casa y el granero por si hay 
chinches, y Eeva tiene que 


Peinando meticulosamente el pelo de Tytti, desenredando las trenzas y 
con- trolando el cuero cabelludo, frotando con jabón de alquitrán. 


Lo mejor que se puede hacer es fabricar recetas falsas para conseguir 
alcohol de los farmacéuticos, y Mahte podría hacerlo, pero no quiere. 
Eeva se retuerce las manos, porque ese curandero del mundo no 
entiende que lo mejor para la familia es atenerse a las normas, y lo 
que eso significa ahora mismo: pobreza. Como recompensa por colgar 
un abrigo en la pared del armario, uno puede recibir delacasera 
una pata de reno, un poco de nata o un pastel de bayas. 


¿Con qué se puede soñar? Un viaje en avión, un gramófono, un avión. 
El cinematógrafo. Desde América, Hermanni sigue preguntando por 
ellos, pero Johan dice que hay maná más allá de la frontera. En la 


tierra de los soviéticos, justo al lado. 


Aquí todo el mundo pasa hambre. O casi todos. Hartikka y otros 
grandes terratenientes reaccionan violentamente cuando los pobres 
asaltan sus cobertizos y graneros. 


Entraron en los gallineros y se llevaron los sacos de avena. Una vez 
forzaron la cerradura con alambre. 


Es una suerte que a Mahte no le guste el alcohol. Por supuesto, la ley 
prohíbe el alcohol negando cualquier tipo de venta al por menor, 
salvo que en el bosque gana la ley del más fuerte. Un doble golpe, eso 
es lo que es, y lo malo es que cuando no puedes conseguir nada ligero, 
es cuando te emborrachas bebiendo toxinas verdosas sumergidas en 
ollas de cobre. 


Ya nadie en los pueblos quiere ser un verdadero comunista. Johan se 
jacta de la amenaza de que si los chicos del 


Lapua se atrevan a venir aquí, encontrarán piedras y habrá suficientes 
para todos: 'El verano no llegará hasta que los Blancos hayan sido 
asesinados en estos campos. 


Eeva le sigue con aprensión. Qué será de él. Tira piñas y palos al heno 
y a las zanjas pantanosas y juega a la guerra. 


Diario de Eeva 
16.6.1930 
Padre e hija son muy cariñosos. Ambos tienen alma de soñadores. 


Déjame que te cuente algo. Un día los observé cuando volvían de 
revisar una trampa. Mahte sostenía en brazos, como un niño, una 
liebre viva con una pata herida. El animal estaba exhausto, jadeaba y 
gemía. Esa voluntad de libertad. El cuerpo temblaba de miedo y 
agotamiento. Mahte lloraba y Tytti con él. Miré, con los ojos 
entrecerrados, al grupo mojado: la liebre, el hombre y la hija. Me 
acerqué a preguntar qué pasaba. Entonces Mahte se derrumbó 
emocionado y gritó: "No puedo matarla. 


Oh, Dios mío, dame fuerzas para aguantar esto, le pedí, y le pregunté 
por qué no podía. Fue entonces cuando Tytti empezó a balbucear que 
los adultos no pueden hacer eso desde el momento en que pueden 
conocer los pensamientos del conejo. Y Mahte juró que podía 
reconocer el alma del animal y que percibía su estado como cuando 


buscas a tientas en la oscuridad, encuentras una forma familiar y te 
aferras a ella. Siento su miedo, susurró Mahte. 


Entonces cogí al animal de su regazo y le retorcí el cuello. Cogí un 
cuchillo, le abrí el estómago y empecé a despellejarlo. Sólo la mano 
del diablo pudo impedir que consiguiera comida para el niño. 


Perdóname, Eeva, pero yo soy así, dijo Mahte, después de haber 
pronunciado aquellas palabras demasiado duras. Pero sentí... sentí las 
corrientes eléctricas en su cerebro. Y yo era él. Por un momento fui 
ese animal. 


Vamos, escucha. A veces hay que matar para vivir. 


¿Es necesario? empezó a dudar Mahte. Y recordó que en algún lugar 
de Oriente viven esos hindúes que nunca matan, pero que incluso 
consideran sagrada a la vaca. Y hay teósofos que están en la misma 
línea. Empecé a preocuparme y tenía razón. 


Nos hacemos vegetarianos, Mahte se levanta de la silla y Tytti le sigue 
inmediatamente. Entonces empieza a preguntarse qué significa. 


No más comer carne animal. Esto es lo que grita ahora el mundo. 


Oh, vaya. Eso también, pensé. No habrá descendientes vegetarianos 
aquí en Perukka. 


Despellejé aquel conejo y, aunque era cierto que hacía que la sopa 
supiera bien, de alguna manera también me dolía a mí. Intenté 
concentrarme en la acción y evité mirar los ojos acusadores de mi hija. 
Y al mismo tiempo me irritaba porque habría sido un buen momento 
para enseñarle a la niña cómo debía tratar a Pe- rukka. 


Otro día le habría dicho que se agarrara las orejas y tirara. Y habría 
pensado que cada vez me asombra cómo se desprende el pelaje, que se 
desprende como un guante. Y cada vez me pregunto si una persona 
puede ser perforada y desollada de la misma manera. Pues no tengo ni 
idea. Yo mismo pude apreciar el conejo hervido y pensé que no había 
necesidad de denigrar a Mahte, que está constantemente en una 
relación visceral con el mundo. Y es tan abierto y vulnerable como si 
le saliera del corazón. 


Y Tytti tiene la misma inclinación. Me aterroriza lo que les pueda 
pasar. Ambos son tan poderosos. En cierto modo, tienen todo el 
mundo bajo su control. Pero a veces parecen ir más allá. La cuestión 
no es si pueden hacerlo, porque pueden hacer cualquier cosa. La 


cuestión es ponerse en marcha. A veces, cuando me hierve la sangre, 
Tytti se limita a mirarme, distraída, como si yo no fuera su madre. Y 


sus dedos hacen cosquillas en el aire, sus antenas se crispan. Me mira 
un poco preocupada y luego sigue a Mahte en sus investigaciones. 


Siempre están investigando algo. E inventan tonterías. A veces es 
difícil seguir a esos dos cuando investigan, estudian y se preguntan. 


1930 
Gato 


Eeva y Mahte son felices el uno con el otro, están unidos. Pero cuando 
surge la exuberante personalidad de Eeva, Mahte tiene que dejarle 
espacio. Y cada una tiene algo que la otra necesita. Eeva es espigada y 
decidida, Mahte es pacífica y comprensiva con mundos diferentes. Por 
otro lado, la sensibilidad de Mahte pone de los nervios a Eeva. Como 
ahora: debería hacer gavillas de heno e ir al pantano en busca de 
líquenes, pero no, dice que no percibe nada por ninguna parte. Bueno, 
pronto percibirás algo. 


Eeva prepara la comida más picante que 
puede. Come. Come un poco más. 


Y Mahte come. Gotas de sudor aparecen en su frente. Las mejillas 
arden. 


"Maldita mujer, te voy a poner en su lugar." 


Las dos empiezan a reírse de tal manera que es mejor largarse. A la 
hija la mandan a apacentar ovejas a la orilla del arroyo, y allí juega y 
se entretiene lanzando un cuchillo a un árbol, cuando no está ocupada 
haciendo vacas con piñas. Dentro de la casa, Mahte se acerca a Eeva. 
La mujer le coge la mano. 


"Levántate." 
"Dónde me pongo". 


Sacan dos trozos de madera de la cesta. Un tronco redondo de pino y 
un trozo triangular de abedul. Mahte los coloca bajo la tela y Eeva se 
pone encima. Luego se acarician alegremente. Al final, Mahte empuja 
su pene para que la mujer lo lama y el cálido líquido de la vida 

salpique su boca. Fluye por sus labios y su cuello. Eeva se ríe y traga, 


corre a buscar agua a la palangana. 

"¿Lo he hecho mal?" 

"No. También contiene nutrientes". 

"¿Lo hacemos de nuevo, pero sin desperdiciarlo?" 
"Hagámoslo". 


Y esto es lo que ocurre. Entonces estos seres humanos bizarros vuelven 
al trabajo. 


"¿Sigues enfadado?", susurra Eeva mientras carga el agua. 


Mahte va a su encuentro en el camino con el hacha en la mano, la 
besa en la mejilla: "Nunca demasiado tiempo contigo. Eres una mujer 
ardiente". 


1932 
Gato 


Entonces nace otro niño. Lo llaman Poju. La alegría es grande, pero 
también la preocupación. ¿Cómo alimentarán ahora a todos? 


"¿Todavía tenemos algo que vender?" 

"Sí, pero nadie compra a los rojos". 

"¿Por qué no?" 

"Nos han vuelto a poner en la lista negra". 


Poju es un niño alegre, pero también mucho más. Le gusta perseguir 
mariposas repollo y zambullirse en la luz y las sombras del verano. 
Desde pequeño le ha interesado el agua y las cosas que viven bajo ella. 
Persigue las algas que se enrollan en la roca, da volteretas rodando 
por la pendiente y, por supuesto, se golpea la cabeza. 


Incluso durante la pesca nocturna, Poju no permanece en silencio, sino 
que canta alegremente en la noche de verano. 


"Cállate un segundo. Deja de molestar todo el tiempo". 


Los Leestadians han comenzado a echar raíces en Alkula, y Helmi ya se 
ha convertido al credo. En su éxtasis, ya ha visto que Eeva está 


poseída por el Demonio Cornudo. Algunas noches allí se habla, se 
pisan pasos y se gritan oraciones. Se experimenta una fe viva, como 
afirma Helmi. 


Pero para Eeva esto no es un buen augurio. La fe no viene antes que el 
bien, ya ha tenido pruebas de ello. 


A veces, Eeva envía a Tytti a Alkula para que la ayude, pero la niña 
siempre vuelve con los ojos rojos y las piernas doloridas por los 
latigazos. 


"Esa hija tuya no respeta a nadie. Tuve que darle una lección", 
explica Helmi, cuando Mahte va a la casa de campo de su madre para 
preguntarle por qué su hija llora así y ya no quiere ir allí. 


Aunque a ella le suelen gustar los animales y trabaja mucho, al menos 
cuando él y su hija, a pesar de sus planes y fantasías, encuentran 
tiempo para ponerse con las tareas domésticas. A menudo parece que 
es Eeva quien hace el trabajo duro y hay mucho de ello, se sube al 
lado de la yegua Hilma y ara el campo de patatas. 


Helmi juzga a la niña "ruda, testaruda, lapona, pagana: canta 
chillando y salta como una vaca con la cadera torcida". Y Mah- te se 
enfada. 


"Nuestra hija puede llegar a ser lo que quiera". 
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Entonces ocurre algo, o más bien ocurren dos cosas, por cuyo poder 
Eeva se siente amenazada. El viejo maestro de Alkula exhala su último 
suspiro, lo que en sí mismo no es sorprendente, ya que ha hablado 
durante mucho tiempo con las sombras y ha comido manteca 
directamente de la cuba. Pero como consecuencia de esto, Helmi 
empieza a frecuentar los círculos religiosos, y luego invita a la gente a 
su casa, afirmando ser el ministro de Levi Leestadius. Esto no tendría 
nada de malo, salvo que atrae a Saari a gente siempre dispuesta a 
burlarse de los comunistas y hay que intentar trabajar en silencio. No 
siempre es fácil, sobre todo cuando Johan bebe de vez en cuando y 
corre el riesgo de volverse demasiado franco. Menciona esto y aquello, 
y continúa diciendo lo que ha guardado para los tiempos oscuros, y 
que si los blancos atacan, él sabe cómo defenderse. 


Pero Eeva se da cuenta de que Johan tiene otros motivos para 


preocuparse. Todos, excepto Helmi, están de acuerdo en que Johan 
vive en pareja con su peón, Ville. Antes, este tipo de cosas se 
aceptaban, no se hablaba mucho de ellas, pero se sabía que a veces es 
así. Es así con los bueyes y los caballos, las ovejas y también con los 
animales del bosque. La na- tura deja espacio para muchas cosas. 


Y en la tradición de la na- turaleza de Hermanni, es bastante común 
poder elegir cómo vivir. La búsqueda del alma y el éxtasis del cuerpo 
son la riqueza. Mahte se asombra de que en las tribus del Consejo de 
los Tres Fuegos no haya sólo hombres y mujeres, sino cinco géneros. A 
Eeva le hace gracia. No se puede calcular el valor de una persona por 
el 


coño o polla. 


Esa es también una de las cosas que Eeva adora de Mahte. Que aprecia 
a su hermano aunque sean tan diferentes. 


Lo que ocurre es que el capitalista ha fijado límites precisos para todo 
y quiere separar lo uno de lo otro. Quiere poner coto y separar 
definitivamente el trigo de la paja. 


Ahora los fascistas han empezado a sospechar que también, 
sacudiendo los cimientos del buen viejo orden y lanzando esgra- 


insultos a quienes no reconocen suficientemente sus valores. Y, por 
supuesto, los laestadianos que merodean por Alkula también suponen 
un peligro. 


"Tal vez sería más fácil para Johan quedarse en la Unión Soviética. 
Aquí no puede vivir libremente, arriesga su vida y sufre por ello". 


Eeva se preocupa, observa. Si Johan tiene sus propias penas, lo mismo 
ocurre en su Casa de la Fuente. Los grandes planes de Mahte parecen 
fracasar uno tras otro. Primero intenta criar luciopercas y peces 
blancos en el estanque de Myrákorvi. Lleva los peces en un cubo, 
mojándose las piernas. Con valentía, pero en vano. Porque el agua 
está negra y fría. La playa termina en un pantano donde se esconden 
grandes lucios. Una lucioperca no sobrevivirá en tal situación. Incluso 
los peces blancos mueren de sofocación. Mahte empieza a suspirar. 


Entonces a Mahte se le mete en la cabeza empezar a cultivar cáñamo, 
una novedad entre los cultivos, y mucho más rentable, dada la antigua 
necesidad de material para cuerdas, en sustitución del trigo para 
consumo alimentario. Se las arregla para obtener un buen saco de 
brotes de la Asociación de Cultivo de Semillas del Sur, y los esparce en 


los surcos del campo en lugar de patatas. 


"¿Para qué sirve esto?", pregunta Eeva mientras examina las primeras 
plántulas. "¿Hojas o tubérculos?" 


"En realidad no son para comer", declara Mahte triunfante de alegría. 
"Hacen fibra, ropa e incluso papel pintado. De todo". 


"¿Pero por qué no puedes?", insiste Eeva, y un sudor frío empieza a 
recorrerle la espalda. 


"Bueno, no es que no se pueda", ríe Mahte. Y Tytti a su vez: Mamá no 
lo entiende". 


"Aquí hacemos historia agrícola finlandesa". 


Pero Eeva ve el asunto de otra manera. Ahora no se han plantado más 
patatas en el campo y el resto de la siembra ha quedado a medias. ¿De 
qué sirve una semilla que no sustenta la vida? ¿Qué comerán estos dos 
vegetarianos en invierno? 


La preocupación de Eeva no es infundada. A mediados de verano 
graniza y la cosecha se echa a perder. El ánimo de Mahte está por los 
suelos. Se instalan con Tytti en la roca de Valaskivi y permanecen allí 
durante días. 


mientras Eeva compra carne a los pastores de renos para secarla, 
esquila las ovejas y carda la lana. Incluso por la noche, cuando llega la 
hora de descansar, Eeva tiene que salir a buscar a su amado, 
arriesgándose a que le piquen los mosquitos. 


"Nada parece estar en el lugar adecuado", gruñe Mahte mientras sube 
por la pendiente. 


"¿Qué quieres decir?", pregunta Eeva con cansancio. 
"Siento que no lo lograré”". 


Y: 'Después de Murmansk y el campo de prisioneros, no recibí ningún 
otro empujón. Todo es plano, igual e inútil'. 


¿Ah, sí? piensa Eeva, y se tapa la vena palpitante de la frente con el 
pañuelo. 


Eeva espera que el humor de Mahte mejore cuando empiece un nuevo 
día y haya huevos frescos para desayunar. Pero el mismo murmullo 
continúa al día siguiente, así que con ese pliegue no hay intención de 


hacer ningún trabajo. 
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Me pregunto por el futuro de Tytti. Tiene cabeza para ir a la escuela 
como los demás, pero ¿con qué dinero? 


Por ahora, Poju no parece muy interesado en los libros, y tiene la 
repugnante costumbre de coleccionar huevos de rana y lamer mocos 
de las fosas nasales de las vacas. En cambio, Tytti lo lee todo y lo 
recuerda todo, no piensa en otra cosa que en aprender, y seguramente 
recitará a Séneca de memoria y leerá libros de poesía. Para Tytti, las 
palabras son seguridad y familiaridad, en su vida y en su reino están 
presentes tanto el día como la noche, el espíritu que vive en el fuego 
es su amigo y Váinámoinen y Louhi son parientes que vivieron hace 
mucho tiempo. Por la noche siempre va a pescar a Hiidenportti, donde 
puede divisar las antiguas tallas y apoyar su manita en ellas, y una 
fuerza inexplicable fluye de ellas, hacia ella y hacia mí. 


No está mal, pero ¿podría estar mejor aquí en Perukka? No, no según 
Helmi de Alkula, al menos. Ella predica, en palabras de Leesta- dius, 
que es bueno haber tenido ese hijo también, la chica será una buena 
niñera para él. Cuida de las vacas y de los demás animales y 
cachorros, y es mejor que no se le meta demasiada herejía en la 
cabeza. 


Y ahora la creencia de esa gente se ha extendido tanto que hasta Aili 
de Viiksimo fue a verlos. El granjero dijo por boca de su mujer que se 
llevarían a la dulce y querida Tytti como una cúpula. Uno podía leer 
en ello lo que quisiera. A mí me dio escalofríos. Hasta aquí, todo el 
camino hasta el pueblo. 


Nuestra hija nos mira desconcertada como el ojo del lucio en la taza, 
dijo Mahte y agarró el ojo del pez y lo lanzó entre los colmillos 
abiertos de Piku. Sería una buena jugada para nuestra hija. No puedes 
dejar que se convierta en campesina, se enfadaría mucho. 


1932 
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Hay un problema. Es una noche negra de enero cuando el grupo de 
Johan regresa unido de una expedición punitiva. Hay que ir a 
recaudar impuestos, entiende Eeva. Pero ahora algo va mal. Mahte se 


sienta extrañamente silencioso junto a la estufa y prueba el pestillo de 
madera que él mismo fabricó para el armario. Es oblongo y bien 
redondeado, y se desliza bien en la correa de cuero. Se resfría, tose. 


Murmura para sí mismo, muerde la pipa de brezo, mastica la resina, la 
mayor parte del tiempo está en su propio mundo, y de repente se pone 
rígido, se levanta de un salto como si le persiguieran. Ya no quiere 
poner la pata de conejo en la verja ni las velas en la ventana, para 
indicar que los viajeros son bienvenidos. 


Pero casi inmediatamente llega un grupo de tres chicos que necesitan 
alimentarse. Los chicos se dirigen a la república soviética d e Carelia, 
no hablan mucho, sólo dan un mensaje a Eeva y se sientan con la 
mandíbula abierta en el banco esperando gachas u otra cosa para 
comer, como dicen que les han prometido. Eeva suspira y empieza a 
buscar algo que darles. Pero esta vez no encuentra nada. 


Normalmente en la cuba hay gachas de centeno, o incluso salvado. O 


en el heno del granero hay un huevo, con el que, con un poco de 
buena voluntad y ortiga seca, se puede preparar una comida para los 
hambrientos. O un hueso de reno con el que cocinar un zup- pa. Pero 
ahora para nada. 


En algún momento, los viajeros se marchan para terminar sus asuntos, 
hagan lo que hagan. Eeva se retuerce las manos y reflexiona. Piensa en 
echar un vistazo a la nota que ha dejado el grupo, que, como otras 
veces, está escrita en alfabeto cirílico para confundir a los curiosos. 
Dice: "Un gran cargamento de ciruelas". 


Eeva siente saliva en la boca, siente el sabor de la añorada fruta del 
sur como se siente un dulce y ardiente deseo en sus pechos. ¿Hay una 
gran bolsa de manjares secos y jugosos en algún lugar cerca de Saari? 
Si se pusieran en una olla y se cocinaran un rato, sería un auténtico 
festín. Para Tytti, Poju y Mahte. 


Eeva casi se echa a llorar, y en un momento se le ocurre un 
pensamiento herético: si Eeva va a dar de comer a todos los 
transeúntes y viajeros, ¿no es justo que la familia de Eeva pueda 
degustar de vez en cuando las delicias que esa buena gente esconde en 
Saari? Ahora bien, no es razonable que los hombres le pidan que 
prepare la comida pasando por el aro cuando tales manjares están 
disponibles, y sin embargo ella lo hace. Eeva nunca ha metido las 
narices en el escondite de los viajeros. Sí, puedes escabullirte una vez. 
Por una buena causa. Para conseguir un montón de kissel de bayas y 


un vientre lleno de la 
familia. 


Eeva camina contenta hacia el nuevo almacén, donde nunca ha 
estado. De hecho, ni siquiera es un sótano de verdad, sino más bien un 
agujero en el suelo, sobre el que se han colocado un par de tablones 
de madera encontrados en la playa. 


Pero a la entrada del descenso, el corazón parece detenerse. Ha 
llegado la carga equivocada. El sótano está lleno de pistolas de la 
época zarista, gruesos cinturones de munición de cuero, obuses 
apestosos, balas de plomo, de alguna casa de la Guardia Blanca. 


Puedes coger una salchicha o un saco de grano ajeno si tienes hambre, 
pero esto... 


No vale la pena tomar esta presa ahora. 


Eeva se para en el umbral del depósito y respira. La condensación del 
aliento se eleva hacia las estrellas. Todo el sótano está lleno de armas. 
Así son las cosas. No hay lugar para ninguna ilusión. Eeva se queda 
mirando las armas y sacude la cabeza. Luego empieza a correr hacia 
Alkula. Al principio la suave nieve la sostiene, pero luego su pie se 
hunde casi hasta el suelo en la nieve, y conteniendo las lágrimas Eeva 
alternativamente chilla y se levanta, en la noche invernal sin luna. 
Finalmente, se tumba sobre el manto cubierto de nieve y se dirige con 
las manos como un pingúino hacia el Polo Sur. 


Claro que no. Eeva irrumpe en la habitación, donde los hombres están 
cotilleando y bebiendo té fuerte. Eeva va directa a Johan y lo arrastra 
hasta el lavabo. 


Tienes que sacarlos de aquí", sisea Eeva. 

Y sí, incluso Johan comprende que vendrán a llevárselos. 
"¿Dónde los llevo?" Johan casi gimotea. 

"Bueno, también puedes hundirlos en el pantano". 


"Esto no resolverá el problema. Alguien vendrá a por ellos". Ahora 
Eeva está agitada y agarra a Johan por el pecho. 


"Tenemos que pensar en la familia. Yo no quería esto". 


Y ya a lo largo del curso del río se oyen ladridos de sabuesos. 


Eeva le suplicó: '¡Escucha, los fascistas los persiguen! Si alguna vez, 
Johan, ayudarás ahora a tu hermano. Si hay un hombre decente y 
decente en ti, en tu corazón, ahora es el momento adecuado. 


Helmi se gira un momento, mira hacia el este con los puños cerrados. 
"No estás de acuerdo con nada. Evitemos esta noche, ¿de acuerdo?" 


Eeva se aclara la garganta: "Voy a encender la sauna. Y cuando la 
sauna esté lista, más vale que las armas se hayan ido". 


En ese momento, los seguidores de Hartikka entran dando un portazo. 
"¿Qué hacemos ahora?", susurra Eeva. 


"Juguemos a la calma", decide Helmi y empieza a juguetear con la 
taza sobre la mesa. "Es bueno que hayas llegado, la sauna estará 
caliente en un momento". 


Por la mañana, las armas han desaparecido del sótano, pero les 
interrogan de todos modos, por lo que Johan decide finalmente 
esquiar hasta la Unión Soviética. Al mismo tiempo, el obrero Ville 
desaparece, lo que no sorprende a nadie excepto a Helmi. 
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Las cartas de Hermanni desde América son como un gran drama, el 
correo se entrega a mano desde barcos. Luego toda la familia se reúne 
para escuchar a Mahte leer los saludos desde lejos. 


Si antes Mahte recibía las cartas de Hermanni con envidia, ahora ésta 
ha sido sustituida por preocupación. Allí, en Estados Unidos, ese 
hermano pequeño suyo lleva una o dos décadas, un cuarto de siglo 
más o menos, tratando de salir adelante. Aquí, las cartas y los 
paquetes se esperan con impaciencia. Es inútil enviar dólares aquí, 
porque habría que ir al país más grande a cambiarlos, y de todos 
modos sería inútil presumir de dinero, es mejor recibir comida y 
semillas en paquetes. A Ma- hte le entusiasma cualquier alimento y 
variedad. Ya ha intentado cultivar muros de maíz, pero fracasó. Y 


que el cultivo de cáñamo. 


Pero parece que Hermanni y su mujer en mocasines también se 
encuentran en una situación difícil. Allí existen duros prejuicios contra 


los pieles rojas. No hace ni diez años que los nativos se convirtieron 
legalmente en americanos. Y no son bien vistos en ningún sitio, si no 
he entendido mal, es un poco como la vida de un negro aquí. 
Hermanmni dice que es difícil quedarse a vivir en la ri-serva cuando no 
te permiten pescar, recoger arroz silvestre o cazar. 


Y parece que la tierra más desolada que le queda a la tribu es un 
auténtico pantano. Sólo míseros charcos y escuálidos pantanos. Los 
niños indios son llevados a la fuerza de sus hogares a internados y la 
mujer de Hermanni, Singing Beaver, teme por sus hijos. Ser blanco 
ayuda, pero ser finlandés es una carga. Especialmente a los 
inmigrantes suecos en América les gusta atormentar a los finlandeses, 
y hace poco se celebró un juicio en Duluth para determinar si estos 
monos amantes de la sauna y paganos en general debían ser 
considerados personas de verdad o una raza inferior. 


Los propios pistoleros de la patronal minera hacen la guerra a su 
antojo y el sindicato de trabajadores no es muy fuerte. En particular el 
de los anarcosindicalistas. 


Pero, ¿qué harían aparentemente estos anarcosindicalistas? Mahte 
dice que ellos son los verdaderos socialistas, que quieren impadro- 
minas y fábricas y distribuir la riqueza entre los pobres. Se habla de 
mineros muertos en los pozos, de obreros asesinados durante una 
huelga. Hermanni escribe cartas airadas. Habla mal de los jefes 
mineros estadounidenses. Kus Hall, el finlandés que estaba al frente de 
las huelgas, también ha sido señalado con alquitrán y plumas. Y 


el FBI, la policía americana, les rodea como avispones, mientras los 
finlandeses permanecen unidos. Las minas están cerradas, y ni siquiera 
sería posible trabajar allí de todos modos, los finlandeses perciben que 
tienen fama de pendencieros. Hermanni está sin trabajo, así que 
también hay otro hermano en la lista negra. La situación es la misma 
en la Isla del Cobre y no habrá más trabajo. 


Cuando las explotaciones mineras son un caos, hay que buscar otras 
formas de sobrevivir. Hermanni caza ciervos en secreto y Castor 
Cantor cosecha arroz silvestre en otoño. En primavera, se extrae savia 
de los arces. A veces, en raras ocasiones, Castor Cantor desaparece 
para ceremonias de curanderos, pero Her- manni no puede contarme 
más, aunque le ruego a Mahte que se lo pregunte. 


Castoro Che Canta no habla mucho de su negocio porque, dice 
Hermanni, las actividades de toda la comunidad de curanderos, todos 
los cantos y ceremonias están prohibidos. 


Increíble. Hay otros curanderos al otro lado del mundo. Oh, si tan sólo 
una vez pudiera conocer gente así. Pero no seríamos capaces de 
encontrar una palabra en común. 


Suspiro estas cosas mientras cuelgo los manojos de hierbas en los 
ganchos del horno. 


Hermanmni y Lentsu (como Hermanni llama a Singing Beaver) daban 
clases de inglés para finlandeses y anishi- naabe algunas tardes. La 
ciudadanía no puede obtenerse sin conocimientos lingúísticos, pero es 
precisamente el poder del lenguaje lo que temen los mi- nerosos. Así 
que una noche, en medio del baile y la lectura, los hombres armados 
de la mina irrumpen en la sala finlandesa y golpean a Hermanni. 


Dicen que hubo una grave recesión de capital, un crack bursátil en 
Nueva York y un millón de personas perdieron su empleo de la noche 
a la mañana. De todos modos, los blancos se apoderan de las tierras de 
la reserva, cuando la sequía hace estragos y el grano desaparece bajo 
las tormentas de polvo. En la reserva, son las familias de los 
finlandeses (es decir, finlandeses e indios, explica Hermanmni) las que 
están mejor, porque los anishinaabe saben cultivar calabazas, maíz y 
coles, y los finlandeses drenan y secan los pantanos. De repente, se 
decide que los indios se queden con lo peor. 


Vienen y se llevan todo lo demás sin pedir permiso. 


Algo así no ocurriría en la Unión Soviética", escribe Hermanni, y 
Mahte asiente: ésta es exactamente la razón por la que el capitalismo 
no funciona. 


Entonces las cosas se complicaron. Hermamni se fue al oeste el tres del 
mediodía como un vagabundo. Primero al Yukón, donde debería 
encontrarse oro, pero no lo hizo, y luego al río Iron, donde encontró lo 
suficiente para que Hermanni tomara el tren a Niuiork. 


Allí, Central Park (es decir, Centre Park, estos nombres son difíciles) se 
había convertido en un tugurio miserable. "Y también lo quemaron", 
escribe Hermanmni. "Este país no es el corazón de la libertad. Aquí 
viven los más groseros y mezquinos. Así son las cosas". 


"¿Y si fuéramos allí también? No a Finlandia, sino a la Unión 
Soviética. Dicen que en la Carelia soviética hay sindicalistas 
anarquistas de la IWW. Etvart Kylling, secretario general del Partido 
Comunista de Carelia, ayuda a todos los que quieren ir allí, les da el 
dinero del billete. Quiere llevárselo de América". 


Mahte empieza a soñar que todos los hermanos se reúnen en la Unión 
Soviética. 
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Johan con su pareja y Hermanni con su mujer están ahora allí, en la 
Unión Soviética. Y Mahte echa de menos a sus hermanos. 


Pero, como de costumbre, Mahte también ve el lado positivo de las 
cosas. Johan está ahora en una situación más libre con su Ville. 


No tiene que explicarle nada a Helmi, no tiene que justificarse ante la 
gente si se cogen de la mano de vez en cuando. Seguro que allí cada 
uno puede ser él mismo. Mahte imagina una escena en la que Johan y 
Ville trabajan juntos en el campo del koljós, con el yugo delante del 
arado, charlando como dos grandes bueyes mientras aran el árido 
campo, haciéndolo fértil para el nuevo hombre soviético. 


Por la noche, se comen gachas y se calienta la sauna, Hermanni crea 
un nuevo idioma con su esposa india y sólo Dios sabe lo que le 
ocurrirá a él, un experimentado aventurero del mundo. 


Eeva es la que se ocupa y se ocupa de todo, la que se enfurece y 
monta en cólera, pero cuando llega la noche, es Mahte el que apaga 
los sentimientos y el hogar doméstico. Hay algo en Mahte que hace 
que las piedras del camino se muevan a su paso, que hace que las 
grullas se inclinen ante él, el que lo intenta una y otra vez, pero no 
siempre ve el estado de las cosas, como los zapatos gastados y rotos de 
su hija o la ropa que se le ha quedado pequeña y los brazos flacos que 
intentan encajar en el vestido. Durante las charlas nocturnas, Mahte es 
la que quiere estar en medio. Porque la llama de la bondad vive en él 
y todos en la pequeña familia quieren sentirla. 


No es una llama codiciosa, sólo arde por sí misma. 
Es una llama que arde con la bondad y el vigor del espíritu humano. 


"Aquí estaría la frontera. Cinco kilómetros, menos si pasas por el lago 
Irkku. No hay trabajo, está el bosque, pero los blancos nos acosan y ni 
siquiera nos compran leña, y dicen que hay buena madera de pino en 
el sotobosque". 


Entonces vuelve a salir mal. 


"Hay una rebelión en Mántsálá. Un verdadero intento de derrocar el 
poder. Allí los fascistas toman el poder en Finlandia. Y ya sabes cómo 
termina para nosotros. No muy bien. Como ya ha sucedido, si no 
peor". 


"Es por la democracia". 
"Aún no lo sé". 


"No hay más que ver lo que hace estragos en Italia con Mussolini y en 
Alemania con ese Hitler de bigotito". 


"Están Francia e Inglaterra". 
"Pero si temen más a los comunistas que a los fascistas". 


Y Hartikka vuelve de nuevo a la zona. Esta vez, sin embargo, tienen 
casa propia, pero Hartikka tiene tres hijos, igual de vacíos que su 
padre, igual de malos e igual de grandes. 


"¿Pero también empiezan a llevarse a los que tienen un hogar al otro 
lado de la frontera?". 


"También lo hicimos con gente menos pobre. Y nosotros, Eeva, re- 
cordializamos de donde vienes". 


"Nunca dejarás de hacer el payaso", dice bruscamente Eeva. 
"Aquí intentamos vivir en paz. ¿A quién le importa?" 
¿ 


"El jueves tenía que trabajar y transportar madera a Ivalo", murmura 
Mahte. "Pero ahora hay un golpe de Estado en Finlandia". 


"No lo creo." 

"El Ministro Stoolperi fue llevado a Joensuu." 
1932 
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La conversación sobre la huida adquiere un nuevo énfasis cuando 
Mahte tiene un sueño en el que llegan a un hermoso salón de baile por 
un camino bordeado de luciérnagas. Y hasta la mañana hablan de 
cosas sabias y de cómo crear un mañana mejor. 


"¿Estás seguro de que están en la Unión Soviética?", pregunta Eeva. 


¿Y qué idioma habla? 


Allí uno habla su propia lengua, la lengua carelia, la lapona, lo que se 
le ocurra. Eeva puede ejercer el poder de la palabra como quiera, 
porque el cristianismo ya no existe, pero cada uno puede creer 
esencialmente en lo que quiera, siempre que incluya a Lenin entre los 
santos y espíritus de su credo. 


Mahte utiliza palabras tan bellas que incluso Eeva empieza a 
emocionarse. 


"No hay necesidad de lavarse fuera de la cabaña. Y los rayos del sol 
acarician al trabajador en todo momento". 


"Podré usar mi vestido de verano", ríe Eeva. 


"Sí", asegura Mahte. "Allí no te puedes quemar. Ni siquiera tienes que 
llevar zapatos si no quieres, porque te dan unos nuevos, sólo tienes 
que pedirlos. Y allí hace más calor", insiste Mahte. 


"¿Cómo puede ser?", suspira Eeva. 
"Es así, debe ser así". 
"¿Y si no?" 


"¡Así es! Nosotros también debemos encontrar un lugar en este 
mundo". Entonces Mahte se pone serio. 


"Y allí no tengo que luchar contra los fascistas que toman el poder". 
Eeva echa los brazos al cuello de Mahte y lo aprieta. 
"Oh tú, teniente de mi regazo y sargento de los abrazos". 


Es una noche nevada de primavera, las estrellas están brillantes y 
altas. 


"Bueno, vamos a intentarlo. Johan dice que es seguro ir". 


"Y tenemos que salir de aquí, ahora están empujando a los comunistas 
a través de la frontera por la fuerza. Y les están disparando como 
espías. Es mejor para... 


recorrer ciertas carreteras por nuestra cuenta". 


"Tal vez sería mejor que nos quedáramos en casa por ahora. 


Dejemos pasar algún tiempo". 
"¿Te ha ayudado en el pasado?" 
"Bueno, tal vez esta vez". 


Así que Mahte lleva a Eeva a la nieve e intenta hacerla cambiar de 
opinión. 


"Ahora sería el momento adecuado. La nieve aún aguanta, al menos en 
esta noche helada". 


Mahte pone su propia mezcla en la pipa. También pone un poco de la 
cosecha de cáñamo arruinada, porque esas hojas ya no sirven para 
nada. 


Eeva se lleva la pipa a la boca y le da vueltas con la lengua. Si no 
hubiera existido esa extraña planta, fumar la pipa habría sido más 
placentero. Es como si fuera a sacarla de sus casillas. 


Y como otras veces, Mahte apoya a Eeva sobre la nieve. Ambos se 
aprietan la espalda. 


"¿Y ahí es donde quieres ir, a casa de extraños?". 
"Allí no hay forasteros, muchos finlandeses han ido allí”. 


Y al fin y al cabo, Eeva los ha visto, por su casita han pasado quienes 
deseaban llegar a Oriente. Algunos huyeron para salvar la vida, otros 
de la pobreza, algunos quemados por la ideología y otros fascinados 
por el espíritu salvaje. 


"Pero nadie ha vuelto sobre sus pasos". 


"Nadie ha pensado nunca en marcharse de allí, una vez que ha 
probado la libertad. 


Y, por supuesto, las cartas de los hermanos llegaban a través de 
Viiksimo. Allí las cosas van bien, todo el mundo tiene voz en el koljós 
y no hay delitos. Cuando llegas allí, una persona se vuelve buena y no 
quiere otra cosa que ayudar a los demás, eso es lo que decía Lenin. 
Eeva asiente, aunque esta no es su experiencia de la esencia más 
profunda del ser humano. Y duda que la esencia de alguien pueda 
iluminarse tan rápidamente. 


Entonces Eeva mira a Mahte a los ojos, y son buenos y confiados. 


"¿Nos iremos con otros?" 
"No lo creo." 
"Tytti allí podría ir a la escuela." 


Mahte señala hacia el este, y Eeva observa el amanecer: parece brillar 
como la esperanza. ¿Será verdad? ¿Puede serlo? Lo es, asegura Mahte. 
Allí todo el mundo puede aprender lo que quiera, incluso una niña. 
Puedes llegar a ser médico o miembro de la academia. Puedes y 
puedes. Nuestros hijos. 


Porque hay una posibilidad. Algo cálido se está extendiendo dentro de 
Eeva. Nuestros hijos. Los míos y los de Mahte. Y Mahte continúa. 


"Allí también podrías aprender. Te convertirías en la enfermera del 
koljoz 


o una comadrona. Tienes una habilidad que hay que compartir. Por la 
noche puedes escribir 


o vamos al club obrero a cantar, yo toco la sierra musical". 
Llueven estrellas fugaces del cielo. 
"¿Entiendes? Lo extraordinario que es esto". 


La vida es aquí y ahora. Son ellos, Mahte y Eeva, quienes la viven y 
son testigos de ella. A veces te das cuenta en un momento fugaz. 


Eeva mira a Mahte y se da cuenta. Mahte tiene la capacidad de hacer 
que el mundo brille. 


"¿Nos vamos?" 
"¡Vamos!" 


Mahte coge a Eeva por la cintura y la levanta en el aire con sus manos 
arrugadas. 


"¿Vamos a bailar a los grandes salones?" 


"¡Los hay en los koljoses, grandes salones y pistas de baile! Y no 
tendrás que volver a poner el cañón del fusil al alcance de la mano, 
temblando. ¡Ahora vamos!" 


Así, Hilma se coloca delante del trineo, los niños se envuelven en lana 


y pieles de oveja, y encima se coloca una manta de reno. Eeva les da 
una infusión caliente de valeriana para que no lloren al final, sino que 
se duerman. 


1932 
Gato 
No llegarán muy lejos con este viaje. 


En el río, el hielo ya se ha derretido, por lo que Mahte intenta 
alcanzarlo río arriba. 


En los matorrales de sauces de la orilla hay un trozo de hierba en el 
hielo y un agujero bajo una raíz; Hilma tropieza con él y se rompe una 
pierna. 


Cae torpemente y relincha de dolor. 
Inmediatamente queda claro que no se 
puede continuar. 


Mahte retira silenciosamente las riendas y Eeva apresura el trineo con 
sus hijos de vuelta al patio sin luna. 


"No llores. La pierna de Hilma mejorará. ¡Y entonces nos iremos de 
nuevo!" 


Pero un cierto sentimiento de audacia se ha apagado en ambos. 


Del mismo modo, el dolor de la vida, la sensación del momento fugaz 
y del tiempo que se escapa, se encendió en sus almas como una 
estrella fugaz. 


"No creo que vayamos a ninguna parte". 
"¿Es así como terminó? Creo que no". 


Eeva acaricia a Mahte, que está tumbado en la cama con la cabeza en 
su regazo. Poju hace ruiditos en sus sueños infantiles y no se preocupa 
por nada, pero Tytti tiene los ojos muy abiertos y mira a Eeva y Mahte 
y se chupa la lengua como un bebé, aunque ya tiene diez años. 


"Esto podría ser el complot del Creador". 


1932 


Gato 


Qué paraíso para los trabajadores podría haber sido. ¿Está la gente 
preparada para mostrar humildad ante los demás? Esto es lo que 
piensa Eeva cuando sigue cómo Mahte doma en silencio a la coja 
Hilma durante el verano, sin prisa por que le vuelvan a crecer los 
músculos. 


Eeva también suele apoyar la frente en el pelo de la jumen y 
susurrarle buenas palabras. Sería estupendo que aún pudiera di- 
vertirte. Tytti la lleva a los mejores campos de trébol y al agua cerca 
de la orilla. 


Con el calor del verano, Tytti se baña con Hilma en los recodos del 
río, y son los últimos momentos de ternura entre hija y madre. El agua 
huele de un modo familiar a turba y a un olor difícil de definir, del 
tipo al que huelen la ropa, el pelo y la piel besados por el sol, y Tytti 
grita y extiende sus pequeños brazos pecosos para que su madre venga 
también, y Eeva se arma de valor para ir a la orilla, aunque no sabe 
nadar. Resbala de espaldas en la primera piedra resbaladiza, como si 
no fuera madre de dos hijos y digna señora de la casa, que debería 
estar cuidando la cosecha de las plantas de cáñamo, arrancando malas 
hierbas del campo, recogiendo líquenes, remendando las redes, 
fermentando la masa madre, sirviendo a los duendes, dejando 
descansar a los de ultratumba y todo lo demás. 


Eeva estalla de alegría cuando mira la cara de Tytti y recibe el mismo 
Amor tan esperado. La intensidad del juego en ambas partes. 


Nace un mundo secreto entre madre e hijo, y en esa burbuja no hay 
lugar para nada que no sea la aventura. Eeva chilla de alegría cuando 
los cascos del caballo surgen de la arena del fondo y empieza a nadar 
hacia los juncos. Tytti abraza a su madre por la cintura. 


Qué asombroso, qué increíblemente maravilloso es sentir las palas del 
caballo bajo los pies, apretarlo con los muslos, sentir los grandes y 
poderosos empujones. En el regazo del agua, a la yegua no le duele la 
pata, por un momento puede volar tanto como quiera. Y en el aire 
amarillo y revoloteante del estanque de Kallijoki, vuelan un caballo 
cojo y una mujer que lucha en la picota de la historia. 


1933 
Gato 


Veo que Eeva cuida mejor de Tytti. La niña tiende a tropezar. Es un 


tipo de tropiezo diferente al de Poju, que da volteretas cuesta abajo y 
se ríe cuando su cabeza golpea las piedras. Ella da volteretas, 
simplemente es feliz. ¿Y si le pasa algo a Tytti? ¿Y si tiene tuberculosis 
o un problema mayor, y ni las palabras de Eeva ni las hierbas pueden 
hacer nada? El viaje hasta el hospital más cercano dura varios días, 
primero en barco y luego en carruaje, e incluso en Sumsa existe el 
riesgo de tener que esperar mucho tiempo a que te lleven. 


Si no es posible ir a la Unión Soviética, hay que encontrar otra 
manera. Uno no querría en absoluto dejar a la niña viviendo como 
criada, pero aun así podría sobrevivir y estar a salvo, pase lo que pase. 
Cada vez más a menudo, Eeva se para en la roca de Valaskivi y deja 
vagar su mirada río abajo. Piensa en las rutas, en las rocas que 
golpean el casco de la barca, en los rápidos, en el desierto que la aísla 
de los ayudantes más grandes. De vez en cuando observa a Tytti, la 
niña cariñosa, la que más debería ser protegida. Por alguna razón 
parece que si alguien debe salir herido, es la hija. El pensamiento da 
vueltas y vueltas, martilleando en su cabeza prácticamente desde la 
mañana hasta la hora de acostarse. Es inteligente, pero ¿será capaz de 
vivir? Siempre tiene una herida en alguna parte. ¿Y si se hace daño de 
verdad? Si las habilidades de Eeva no fueran suficientes, habría que 
enviar a su hija al hospital. 


Eeva convoca a las avispas: " Maldito pájaro de Hiisi, despliega sus alas, 
pliega su pico, retuerce su aguijón. 


Y parece que a Tytti no le pican las avispas. 


Entonces ocurre. Todas las primaveras, las serpientes se cortejan en las 
piedras antideslizantes de la calzada. A Mahte le gusta seguir ese 
bullicio como si fuera un gran espectáculo, no para ahuyentar a las 
serpientes. Al fin y al cabo, son habitantes de su propia tierra, 
criaturas tímidas. Algunas personas queman víboras o las pegan en los 
postes de las vallas, como advertencia. 


para otros de la misma clase. Pero no Mahte, el mejor amigo de la 
naturaleza. También debe haber una serpiente de mascota en el 
granero. 


Tytti huye de los guijarros de la playa con la boca abierta. El tejido 
mol- leo del muslo se presenta como dos filipéndulas deformadas. 


Eeva coge al niño en brazos y empieza a murmurar: "¡Ay de ti, 
arenque! 


Lucio del diablo, lota boreal, lota de montaña, pichón de montaña, lucio 


peligroso, gusano negro subterráneo, larva atronadora, vagabundo en 
mechones de hierba, vagabundo en tocones de árboles, vagabundo en 
tocones en descomposición, vagabundo en abetos, como roca abigarrada, 
vagabundo en hierba podrida, pez blanco de fango y arenque de tierra". 


Eeva coloca sus labios sobre el muslo de la chica y comienza a chupar. 
La sangre venenosa fluye hacia la boca. Eeva inhala y mientras tanto 
escupe el sedimento por la boca. Cuando ya no sale más sangre, e m p 
iezaa lanzar el hechizo contra la mordedura de la serpiente: 


" Que tu espíritu sea un espíritu favorable al carbonero, al devorador de 
corazones, al horrible brote de legumbres, a los ojos del maldito velo 
infernal, a los oídos de las malditas hojas de abedul, a la boca gorgona del 
devorador, a la boca maldita de la mujer de la guadaña, a la lengua de la 
boca vil, a las lanzas malditas, a los brotes dentados del trueno, al lomo 
del bacalao del infierno, a la trenza ondeante del diablo, a las entrañas 
muertas, esa es tu clase, ahí reside tu honor. Toma tu sangre y no vuelvas 
jamás". 


La chica se desploma en el suelo en brazos de Eeva, ahora en silencio. 
Gotas de sudor recorren su frente. Mahte también llega al lugar y 
empieza a gemir: "Gusano dientudo, ¿por qué has mordido a mi hija? 
¿No he sido bueno contigo?". 


Mahte era tan buena como siempre con el reino animal, pero ahora el 
trato se ha roto, eso está claro. 


Mahte empieza a ahuyentar a la serpiente, pero ésta entrecierra los 
ojos en forma de baya infernal, parpadea, saca la lengua, lame el aire. 


Pero incluso la maldita se cansa de huir, de moverse, y la caza termina 
con la derrota de la serpiente. Eeva la agarra por el cuello, pero el 
gusano infernal forcejea violentamente e intenta morderle el dorso de 
la mano con los dientes. 


"Maldito maldito", maldijo Eeva y estampó al animal contra un 
peñasco, del que salió disparado y siseando con su 


sus escamas dentadas. 
"¿Cómo te atreves?", sisea Mahte. "Eres una mujer". 
"Bueno, no es mi manera, pero la lastimó". 


Tytti sobrevive a la mordedura de serpiente sin apenas dolor, pero 
Eeva tiene veneno en las encías que ahora circula por su sangre. 


"¿Cómo estás?", pregunta Mahte. 
"Como si diez avispas me picaran por todas partes". 


En su delirio febril, Eeva ve imágenes de serpientes aladas y gusanos 
voladores que atacan Tytti, larvas que sisean en el aire y lanzan 
flechas envenenadas. Su lengua es como una lanza maldita, una horca 
del inframundo. 


Al cabo de un par de días se siente mejor y el dolor disminuye. 
"Bien, enviemos a nuestra hija a ser criada". 

Diario de Eeva 

18.8.1933 

He tomado una decisión. Dejaré que Tytti se convierta en una criada. 


Tendrás que conformarte con la dote. Eso es lo que le dije a mi hija. Y 
ahora me arrepiento. 


Nunca nadie me miró tan mal como mi hija cuando la metí en la barca 
y la envié río abajo. Llevaba unas miserables polainas de pelo de reno, 
porque no había zapatos decentes que darle. Los míos, por supuesto, 
siempre están mojados y ¿de qué otro material deberían estar hechos 
si no es de cuero? Dicen que ya no se pueden poner zapatos, es 
demasiado raro, demasiado vergonzoso. 


Es una deshonra para la casa enviar a una chica como criada. 
Quizá no fui capaz de enseñarle todo lo que necesita ahora. 
Tampoco nadie me dio nunca ningún consejo. 


Pero no vendí a Tytti. Le di una vida posible. Ahora puede tocar el 
piano de cola. No puedo evitar preguntarme si así es como llaman al 
armonio. Piano de cola. 


Pero no hay elección, es obligatorio hacer todo esto. 
Me rompe el corazón. 
Pero, ¿qué hacer si no? Todavía tiene talento en los dedos. 


Me miró fríamente cuando la traicioné tan brutalmente. Pero ella está 
mejor en el pueblo. Donde está a salvo. 


1933 
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Eeva observa cómo Tytti desaparece por el recodo del arroyo, huele el 
humo de la hoguera en sus fosas nasales y se da la vuelta para volver a 
casa. Allí encuentra a Mahte acurrucado en los escalones de la sauna. 
Eeva se acerca a él y le coge la mano. 


"¿No deberías haberlo intentado de todas formas?", murmura Mahte. 


"¿Qué más tendría que ganar aquí? Esto es lo mejor que se podía 
hacer. Y tal vez sea capaz de tocar ese piano de cola". 


Y también hay un hijo, el futuro propietario. Esto es en lo que hay que 
invertir, en el sucesor de la finca. Pero la duda ronda la mente. 


Ambos observan a Poju, que se cae por la pendiente y suelta una 
risita. Hay que empezar a educarlo ya, para que si lo mandan a la 
escuela al menos permanezca sentado. 


Ambos, Eeva y Mahte, intentan resolver la cuestión lo mejor que 
pueden. Tienen tierras y diezmos en los territorios parroquiales. 


Dicen que de allí sacan el pienso, conservado con el método de Virta-nen. 
Las vacas conseguirán un buen suministro de oxígeno incluso en invierno, 
piensa Eeva con cierta duda. 


Y tienen la radio. La Yle. Una emisora popular que llega a todas 
partes, así la describe Mahte. 


"También recibimos lo mismo que los demás, así que sabes qué tiempo 
va a hacer, ya no necesitas mirar por la ventana", bromea Mahte, pero 
está deseando volver a remar a Leho, cuando el patrón regresó de 
América y se compró una radio de válvulas. Es increíble escuchar las 
noticias del Sur y cómo le va a Finlandia en las competiciones 
mundiales. Eeva está realmente desconcertada por lo despreocupados 
que están esos nazis y por la cantidad de gente de su país que parece 
admirarla. Nada bueno sale de semejante desastre. 


"Ese Hitler no molesta a los demás. Está en Alemania haciendo daño", 
la consuela Mahte. 


1934 


Gato 


No fue bien, escribió Eeva en su diario el 5 de diciembre de 1934. De 
la Unión Soviética empiezan a llegar historias aterradoras. 


Detenciones, denuncias, ira. Los que intentan obtener un pasaporte 
para regresar a Finlandia son atrapados frente al consulado en 
Leningrado. 


Ahora apenas llegan cartas. El entusiasmo inicial parece haberse 
convertido en paranoia y terror sigiloso. En quién no se puede confiar 
y en quién sí. Cualquiera puede ser un informador. 


Al principio, los hermanos vivían probablemente en el mismo koljoz, 
pero luego Johan fue trasladado a Petrozavodsk, empezó a publicar 
una revista en lengua carelia y se unió a un grupo de teatro en el que 
sabe tocar el violín. Prima Mahte está celoso, pero Hermanni dice que 
hace días que no sabe nada de su hermano mayor. Se le vio por última 
vez en una sala trasera del teatro comunal bebiendo. Un comisario del 
pueblo alababa la cooperación entre naciones. 


Por la mañana, habían limpiado el lugar y se habían llevado los 
paquetes. Y ni rastro de Johan. 


Los que le interroguen se darán cuenta sin duda de que es un buen 
hombre", dice Mahte, pero él no está tan seguro. "Stalin no nos in- 
ganiza, ahora sólo hay espías estadounidenses trabajando encubiertos. 
Se calmará definitivamente". 


Pero esa no es la cuestión. El flujo de migrantes se ha calmado y ahora 
vuelve una multitud asustada. Se llevan a inocentes de sus casas, los 
acusan de ser espías y secuaces de Occidente. Ya ni siquiera hablan de 
brioche y de chupar leche caliente de las ubres de las vacas. Alguien 
envenenó quinientas vacas con arsénico en kolchoz 20. 


"No vuelvas a intentar ir allí”, sugiere una anciana cansada de los 
bosques cercanos a Kittilá. "Una vez que vayas, nunca saldrás de allí”. 


Eeva pregunta si no se puede entrar siempre con pasaporte finlandés, 
ya que oficialmente no hay ruptura, y tener garantía de volver a casa, 
pero la señora resopla que los fascistas finlandeses no quieren ayudar 
a los comunistas. Los que fueron allí han vendido su país y son unos 
traidores. Eeva se estremece. Ya estamos otra vez. 


Se siente un poco como durante la guerra civil. 


"Para nuestra desgracia, nos encontramos con una tormenta de nieve, 
y el abuelo tuvo que formar pistas para seguir con las fijaciones de los 


esquís", dice la señora de Kittilá, y se encoge de hombros. 


Pero Mahte se sienta en Valaskivi y se muestra desinteresado, 
hablando entre sus sueños y el espíritu del mundo, solo como un 
maldito huérfano. 


Los hermanos están perdidos, la frontera se los ha tragado al otro 
lado, hacia lo desconocido, y a veces Eeva agradece al universo la 
casualidad de la pata rota del caballo. De lo contrario, ¿qué camino 
seguiría? 


Eeva reconoce a ese hombre, que bailaba con las grullas y hablaba con 
los pájaros, y no sabe si es más listo que todos los demás o si se ha 
convertido en un cobarde. Pero es de Eeva, aferrado y apegado al 
alma de Eeva, y Eeva no abandona Mahte, aunque se junte con los 
comunistas y se burle abiertamente del internacionalismo. No está 
exenta de riesgos, pero entonces espera tener noticias de los 
hermanos. Se dice que si sale mal acabarán en Siberia, si sale mejor en 
los campos de trigo de Ucrania, pero Eeva sospecha que los han 
enterrado en alguna zanja. 


¿Por qué no nos ayuda Stalin? 
DOS 
Gato 


Ahora se llama. ¡El Escritor! Esta mañana empezó despertándome del 
frío banco con algo negro que empezó a jugar en la cama de la casita. 


Un aparato telefónico. Estaba enterrado entre periódicos viejos, como 
"Kansan Tahto", "Tyóváen Uutiset", "Seura" y "Suomen Kuvalehti”, 
junto con otros aún más antiguos en los que había texto cirílico y 
orina de ratón. Eeva utilizó el texto de Leestadius, el Rauhan Sana, 
para reparar las vigas. 


Mi asombro fue tal que se me erizaron los pelos de la nuca y mi cola 
se convirtió en un limpiapipas, pero entonces me acerqué 
sigilosamente. ¿Y si era el Escritor que venía a por mí? Bajo la 
influencia de una especie de deseo desesperado, lancé el auricular 
lejos de su po- sto. Chocó contra la cama y escuché. Se oyó una 
respiración al otro lado. 


"¿Hola?" La voz del escritor era frágil y distante. 


La euforia me embargaba. Yo también tengo que admitirlo. 


Siendo en parte gato y en parte ser espiritual, es difícil ver dónde está 
la línea que separa la investigación sobrenatural de la animal. Sólo 
quiero decir, a la Oficina y en confianza, que es completamente 
impracticable captar reflejos musculares y sensaciones animales al 
mismo tiempo que uno debe percibir de algún modo la naturaleza de 
la Búsqueda. Envía una señal allí, si alguien puede oírme, para que 
pueda decir pronto cuál es la cuestión en todo esto. Me duelen las 
vibrisas y tengo nudos en el pelo. No puedo lamerme todo el cuerpo. 


Y luego están esos animales salvajes que, realmente, han empezado a 
moverse por aquí y aparecen con bastante frecuencia. 


"Dejé el país". 


La Escritora describe dónde se encuentra. Lejos, muy lejos, la Escritora 
imagina y pinta un cuadro. Una larga playa desierta de arena blanca 
por la que no pasa nadie. En medio de la playa hay una cabaña con 
paredes de cristal y un aparato, desde donde la Escritora ha 
conseguido hacer una llamada al extranjero. 


"No debes decírselo a nadie", se inquieta el escritor. "No debería 
llamar desde aquí". 


La escritora dice que duerme en una cabaña de bambú, desde donde 
se oye el susurro constante del mar. 


Sin embargo, el sonido parecía proceder de un espacio de techos altos 
y paredes de hormigón donde crepitaban los tubos fluorescentes. 


"Ahora estoy al pie de una palmera. Gato, se está muy bien aquí". 


La Escritora respira hondo, como si tuviera una lanza en la punta de la 
lengua. Entonces se oye otra voz. 


"Bien, ahora deja ese teléfono". 


En algún lugar se oye un portazo, un crujido, el traqueteo de una 
cama metálica. 


"Es hora de la medicina vespertina". 


"Tenemos que irnos, el círculo alrededor de la hoguera empieza aquí, 
y tenemos que bailar", dice el escritor. 


Estiro los oídos, pero no oigo el bajo retumbar de los tambores. 


No oigo el mar, no percibo los ultrasonidos de los murciélagos que se 


lanzan en la cálida noche austral, ni los sonidos de alerta de los monos 
que se arrastran entre las sombras de la noche. Estoy a punto de decir 
algo, de romper el silencio. Pero antes de que pueda formular una 
frase que no la acuse directamente de mentirosa, la llamada se corta. 
Vuelvo a estar solo en Saari, y ahora me asalta la desolación del lugar, 
y no puedo ver los días pasados, ni a Eeva ni a Mahte, ni la vida que 
fluía aquí, sino una casa desolada y abandonada en la que el desierto 
se arrastra cada vez con más descaro. 


Un frío silencio emana del auricular. 
Gato 


Ahora la escritora siempre llama antes de las ocho de la tarde, cuando 
probablemente es la hora de su medicina y hay silencio. 


Presume de su buena vida en algún lugar lejano, dice que se ha 
aventurado en una playa desierta, donde las palmeras se mecen y el 
mar acaricia la playa, de la que surge milagrosamente una cabina 
telefónica. 


"¿Pero por qué no salté por la ventana?", se pregunta el escritor. 
"Nadie me obligó a quedarme". 
Realmente siento que al escritor le pasa algo. ¿Será algo malo? 


Oigo su voz en el teléfono y al mismo tiempo veo una imagen de Eeva 
en Reutuaava, arrodillada sobre las tablas rascándose, suplicando 
quedarse un año más, hacinada en l a despensa de patatas, con 
aspecto desafiante. Más tarde, en el viaje a Uhtua, con un cuchillo en 
la garganta, sostenida por hombres. 


La escritora nunca ha sido tratada así. No es una cervecera 
indocumentada en un balneario, una putita rusa sirviendo en el 
vestíbulo del hotel Viru. No tuvo que chupársela a nadie para tener 
éxito. Se las arregló para pagar el alquiler con su propio trabajo. 


Toda la opresión que sufrió parece vacía a la luz del pasado. Una 
mujer blanca finlandesa no tiene que soportar nada parecido a la vida 
de una niña destrozada y desgarrada por un mundo así. Nunca la han 
obligado a meterse en un pozo ni a arrodillarse en un suelo de 
cemento para ordeñar pollas de hombres mientras otras personas de 
uniforme juegan a las cartas alrededor de una mesa de plástico o 
esperan su turno. 


Por supuesto que ha habido mensajes de odio y en todos los nichos del 
micelio de Internet se han producido incidentes de abuso, tras los 
cuales 


al final, a veces se decía que ni siquiera se quería violar a alguien. 


Y después de todo, el Gran Jefe bajó la mirada muchas veces cuando 
el Escritor se quejó del acoso de los peces gordos de su propio campo, 
de diferentes orígenes, de las bofetadas y el acoso de los genios 
literarios barbudos. Son chicos. Ha habido burlas, acusaciones, 
intentos de menospreciarla, y todos los nuevos tipos de intimidad que 
son posibles en la realidad electrónica creada por la humanidad, 
donde la información y los insultos viajan con igual ímpetu por todo 
el mundo. Incluso en las manadas de chimpancés de Uganda, 
dominadas por los machos, altamente agresivas y repletas de 
testosterona, donde trabajé e investigué, prevalecía un espíritu más 
amable. 


La escritora no tuvo ni un solo orgasmo durante la aventura, pero 
aquel hombre no la encerró en el manicomio de Lapinlahti, como le 
había ocurrido a la anterior moradora, la escritora L. Onerva, cuando 
su marido Madetoja se cansó de su infidelidad con Eino Leino. 


Pero podría haber saltado por la ventana", repite la Escritora. Pero la 
Escritora no tiene intención de saltar por una ventana o desde el 
tejado de un hotel, volar con el asfalto acercándose y, tal vez, a mitad 
de la caída sentir un remordimiento abrumador, sino que pretende 
escapar de Eira bajo la mirada del Gran Jefe, del piso donde éste había 
tirado un pu- gno y hecho un agujero en la pared entre el dormitorio y 
la biblioteca, y donde se tumbó boca abajo en la cama encargada a 
Nueva York, calzando zapatillas de deporte de color hueso con 
tachuelas doradas, y observó el trabajo del Escritor. Al final del día, el 
Gran Jefe solía preguntarle si era necesario que se pasara a comprobar 
los deberes y el recuento de páginas. Al Escritor no le estaba 
permitido, entre otras cosas, caminar descalzo sobre el parqué en 
espiga, porque el suelo podía estropearse. Roto, destrozado, así como 
todos los electrodomésticos, el exprimidor, no se le permitía ni una 
bolsita de té fuera de su sitio. 


Como regalo por el 40 cumpleaños del escritor, el Gran Jefe les 
compró un viaje a París, pero voló en primera clase, y el 


Escritor en economía. Por alguna razón, de todos los males del mundo, 
el que más dolía al Escritor era éste. 


Sin embargo, la Escritora está muy avergonzada por no haberse dado 
cuenta de que tenía que marcharse. Probablemente es lo que habría 
hecho el Gato. 


"Siempre he sido como un perro que se queda con su amo, a pesar de 
lo difícil que es". 


Gato 


A la siguiente llamada, el escritor parece menos aturdido. Pero 
continúa el mismo impulso de saltar por la ventana o, más 
probablemente, por el balcón. 


"No lo he entendido ni una sola vez en todo este tiempo". 


Así que el escritor no ha experimentado la alegría que impulsa a todo 
tipo de mono a sus propias acciones, cuando la fascinación y el delirio 
se apoderan de él, la cercanía del deseo por otro animal, del capricho 
que deja de lado todo pensamiento, que se abalanza sobre ti de tal 
manera que no puedes evitar entregarte. Sentir la chispa de la alegría 
y el fuego, un estallido violento dentro de ti, provocado por dar y 
recibir. 


"Lo que queda. Inspiración vacía, nada más". 


Este tipo de cosas hacen que las vaginas y los agujeros del deseo se 
obstruyan. La mente se hunde en algún rincón de sus profundidades, 
separándose del cuerpo y desvaneciéndose en algún lugar en el 
momento del acto; no hay diversión como la que hay en Borneo entre 
los grupos de macacos capados, donde se cuidan unos a otros en lugar 
de pelearse por algún coño. 


Sin embargo, a veces había algo parecido a la nostalgia en el Escritor. 
Ocurría con el Poeta. Esa especie de aullido femenino que desgarra 
meravialmente el aire, que se apodera de cada rincón, la anticipación 
palpitante, cuando el propio tacto hace temblar al otro y viceversa. La 
alegría de recibir, la ética de la entrega. Esa sensación de estar 
presente con el otro, que se recibe con alegría y resulta impactante. 


"Pero creo que puedo hacerlo. Lo aguanto todo porque quiero un hijo". 


Una familia. Y una vida segura. Todo lo que uno debe esperar y por lo 
que debe luchar en este mundo. Hay que hacer sacrificios por estas 
cosas. 


Pero después de un tiempo empieza a ser molesto. 


La escritora se compró una mochila Savotta en Retkiaitta. La puso a la 
entrada de su piso y guardó en ella cosas intolerables, como 
compresas de la regla, bragas, a no ser que fueran blancas como la 
nieve y estuvieran ribeteadas de encaje, y un escritor no se valora por 
esas cosas. 


El Escritor no puede llevar a Eira ningún objeto no aprobado, excepto 
en una bolsa que debe colocarse cerca de la pared de la entrada, y la 
bolsa no debe tocar el valiosísimo papel pa- rati de imitación que el 
Gran Jefe teme en secreto que el Escritor raye por alguna razón. 


Pero también podría haber saltado por la ventana", murmura el 
Escritor, y finalmente va al grano. Parece que sólo una vez pensó el 
Escritor en una salida concreta del castillo convertido en prisión. 


Aquella vez el escritor no pudo salir del apartamento. El Gran Jefe se 
fue de compras de antigijedades en su Porsche descapotable. 


Normalmente se dejaba la llave colgada en el marco de la puerta, pero 
esa vez no. 


"Mi conejito no puede andar solo por la calle", susurró el Gran Jefe al 
escritor que dormitaba entre las mantas. 


"¿Por qué no salté por la ventana?", se pregunta la escritora. No habría 
sido un salto superior a un par de metros hasta el suelo, como mucho, 
con una base de piedra bastante alta y bastantes rododendros y 
tulipanes debajo, pero a quién le importa. 


Y a su regreso, el Gran Jefe se disculpó y dijo que todo había sido un 
accidente. 


"El conejito se lo está imaginando". 


Y la mujer escritora no se irá, aunque la puerta esté abierta. Porque 
después de quedarse embarazada, la mujer está indefensa. 


La hembra hará casi cualquier cosa para mantener la seguridad y 
garantizar la vida del niño que llega. 


Se hace el silencio al otro lado de la línea. 
"Bueno, no salté". 
Gato 


La voz de la escritora suena frágil y cansada cuando llama por última 


vez. Como una niña pequeña y perdida. Suena tan lejana que esta vez 
casi podría creer que se ha escapado a alguna isla del Mar del Sur y 
vive allí en una cabaña de bambú. Eso espero, porque ahora también 
me doy cuenta de por qué la escritora me llama: no tiene a nadie más. 
Está completamente sola en el mundo. 


La escritora dice que sigue sin poder hablar con la gente. 
Hasta la letra está quieta. 
Esta vez la escritora recuerda su última velada con el Gran Jefe. 


El Gran Jefe, que ya ni se veía en Eira, la visitaba como quien entra en 
casa de un extraño irrumpiendo con su hedor. Y todas esas peticiones. 
Entonces, la última noche, la escritora se dio cuenta de que no podía 
durar. Pero tenía que marcharse. 


¿Pero seguía siendo culpa mía? Que mi hija no pudiera seguir viviendo por 
tener una madre tan débil. Tu padre es un inútil, eso le dije a la niña que 
llevaba dentro. 


"Ahora estoy muy perdida y he ido a la deriva", dice la escritora. 


Y entiendo mejor por qué quiere mentir y decir que está en una gran 
aventura en tierras lejanas. Porque la realidad es una carga demasiado 
pesada ahora mismo y la vida es demasiado cruel para jugar. La 
escritora no es una madre y nunca lo será, ni es la esposa de nadie, ni 
un ser querido, ni una amiga necesaria. El artículo de 


"Parnassus", en el que se acusa a la Escritora de robo de palabras y 
plagio, no ha sido retomado por otras revistas, y el tema no parece 
despertar entusiasmo en el gran público, pero pesa sobre la Escritora. 


"Mierda, incluso las palabras ya no son mías. Eran todo lo que me 
quedaba". 


Entonces el escritor se calla, se sorbe los mocos y empieza a contar 
apresuradamente la historia de una tormenta que azota tierras lejanas, 
y de cómo un puntal golpea un barco naufragado arrastrado a la playa 
en el mejor momento, donde los marineros locales se sientan a fu- mar 
nubes y a beber licor. 


"Los lugareños creen que los dioses fulminan a la gente con un rayo si 
han hecho demasiado ruido". 


A continuación, la autora cuenta por primera vez algo de su infancia: 


"Recuerdo que, de niña, estábamos en Saari y había un temporal, 
estábamos escondidas debajo de la mesa con el pelo erizado, y la 
abuela dice que ahora Dios está enfadado contigo porque has sido 
mala. Supongo que lo fui. Malo". 


TRES 
1939 
Gato 


Estoy en Saari por mis propios asuntos. Ni siquiera el pasado se me 
revela ahora. 


El caballo infernal se acerca cada vez más. Se detiene en el linde del 
bosque con ojos ardientes y no aparta la mirada. Intento no parpadear, 
pero entonces parece acercarse más. Es como si se deslizara más cerca 
de la casa. A la luz de los destellos otoñales también puedo ver sus 
dientes. Entre el caballo de las profundidades y yo existe la diferencia 
entre un ser domesticado y uno salvaje. Sus orejas sombrías y sus ojos 
oscuros y entrecerrados son su reino, y a medida que el olor humano 
se desvanece, me voy convirtiendo en lo que soy: un Felis catus 
extraño y patético, un gato domesticado. Una presa. 


"¿Qué haces aquí?", pregunto. 


El caballo no responde. Sus ojos infernales están en desacuerdo con 
mis preguntas. 


Estoy en lo mío porque hubo una gran agitación, que hizo que Eeva y 
Mahte desaparecieran de Saari durante años. Estalló la guerra. 


1939 
Gato 


Por la mañana temprano, cuando la escarcha aún punza en los 
rincones y la escarcha se posa sobre las plantas de cáñamo, empieza a 
oírse un ruido tremendo procedente de la playa. Al principio, los 
habitantes de la casa, despertándose de su sueño, piensan que es un 
oso o un lobo solitario que intenta espantar a las gallinas. Y, por 
supuesto, está la coja Hilma, pero está en su establo con su potro. 


Los perros Piku Terzo y Naati empiezan a ladrar en la playa. 


"¿Qué hay que ladrar?", les dice Eeva desde la ventana y recibe un 


copo de nieve en la nariz. Se alegra cuando ve a Tytti de puntillas: por 
fin han llegado las vacaciones. Pero no es así, detrás de ella están el 
oficial Hartikka y sus chicos. Escupen tabaco en la nieve húmeda y 
dan patadas a los valientes guardias que ladran. 


"¿Nos van a dar una explicación por esto?", le pregunta Eeva a Mahte 
cuando los perros gruñen a los invitados, pero Mahte, orgulloso de su 
reputación de buen hombre, niega con la cabeza, empieza a ponerse 
tirantes en los pantalones y resopla que es obligatorio preparar el té 
incluso para los enemigos: 


"Pero pon más epilobium y diente de león". 

"Volverán a por ti", se asusta Eeva. 

"No reclutan a los viejos". 

"Por qué no iban a hacerlo, ya te han pillado una vez". 


Mahte y Eeva están sentadas en la casa, una al lado de la otra, Poju se 
ha subido al banco junto al horno, al lado del gato. 


"¿Cuál es la razón por la que ese payaso Hartikka debería molestarse?" 


Al principio uno puede no entender el asunto. Hartikka habla de la 
llegada del enemigo y de la táctica de la tierra quemada. Pero, ¿qué 
significa esto? 


"Tenemos que prender fuego a la casa", explica entonces Tytti. 
"¿Por qué?" 
"Habrá una guerra". 


Eeva y Mahte intercambian una mirada. Hace tiempo que se oyen 
cañonazos desde la zona fronteriza, pero el propio Man- nerheim nos 
asegura por radio que sólo son provocaciones de Stalin y una 
exageración de la normalidad. Al fin y al cabo, los ejércitos tienen que 
entrenarse, eso está claro. Pero, ¿por qué precisamente en esazona 
fronteriza con Finlandia? 


Eeva aparta a Tytti, le coge las palmas entre las manos y se las 
calienta. Se da un golpecito en la muñeca y nota las marcas de un 
corte. 


"¿Por qué sigues haciéndote esas cosas? ¿Qué haces con ellas?" 


"Ahora soy parte del Lotta-Svárd." 
"En cualquier caso..." 

"Así es ahora, mamá". 

"¿Qué?" 

"La vida a veces es aburrida". 


Entonces los hombres empiezan a impacientarse. Hay que prender 
fuego a la casa, no hay todo el día, hay que dirigirse a Kauro mientras 
haya luz. 


"Nos quemamos. Nos quemamos". 

Mahte no parece comprender que habrá que quemar su propia casa. 
"De Rusia. Ya están invadiendo", explica Hartikka. 

"¿Queman todas las chabolas?", pregunta Eeva. 


Hartikka estalla en sonoras carcajadas y parece estar pasándoselo en 
grande. 


"Bueno, esa es probablemente la orden. Que ardan todos en llamas. 
Pero sobre todo quería dejar esto claro: no es el Matti Rojo de Puut- 
teenperá abandonar la casa antes de que llegue el enemigo para 
destruirla." 


El periódico de izquierdas "Tyómies" sirve de primera chispa. 


Hay alegría en esta burocracia de mierda", exulta Hartikka y empieza 
a verter alcohol por el suelo. 


"Puedes llevar una maleta para todos". 


Eeva empieza inmediatamente a salvar todo lo que puede. La cafetera, 
la carne seca, el extracto de hierbas, el lucio seco, la harina, el jabón 
de sebo si lo encuentra en alguna parte. Las agujas de tejer si 
encuentra hilo. El peine para los piojos, al menos eso es lo que se 
necesita ahora. 


Tytti no hace ningún gesto para ayudarla. 


"¿Cómo es que estáis quietos? La casa está ardiendo", susurra Eeva con 
lágrimas en los ojos. 


"Tú me echaste". 


Eeva no puede negarlo del todo, ni siquiera parcialmente. Su hija fue 
enviada como criada por un extraño, qué vergijenza. 


Aún así has conseguido jugar", empieza Feva. 


"¿Pero qué demonios conseguí jugar?", chilla Tytti. "Yo era un esclavo. 
No podía tocar el teclado ni una sola vez. Tenía que limpiar el suelo y 
ser sumisa. Aprender la palabra de Leestadius. Y ahora la palabra está 

fuera". 


Tytti parece fría, como una diosa de la venganza. 
"Incendiemos la casa". 


Ropa de abrigo para Poju, tantas mantas de reno como se puedan 
conseguir en aquel ajetreo. Mahte mete en su equipaje un cuchillo, 
una cepilladora, cinceles, una cinta métrica de carpintero, y la pipa de 
brezo y la bolsa de tabaco también acaban en la bolsa. 


En cuanto a ella, Eeva no cree que valga la pena llevarse nada, se 
cuela en el desván del lado este y saca su tesoro de debajo de las 
tablas cuando nadie mira. Mete en el fondo del baúl sus diarios 
secretos encriptados y otras tantas cartas de Mahte, escritas con letra 
gruesa, de la escuela de magisterio de Tornio. 


En un momento tan triste, Eeva se da cuenta de su absoluta soledad. 
Todo lo que tiene está aquí y ahora: Saari, su propio hogar, su amada 
Mahte, sus hijos, uno que la valora duramente, y Poju, que se 
preocupa por sus cosas, plumas de pájaro y otros adornos, observa las 
armas de los hombres con am- mización. 


Eeva recuerda haber traído a Saari una sola prenda de verdad: su 
túnica, a la que quería y admiraba, y de la que tomaba confianza 
siempre que surgía la necesidad. Es su talismán, una señal de que 
incluso una huérfana puede ser amada y de que alguien construirá un 
hogar para ella también. 


"Desarrapada, ¿crees que vas a una fiesta?". Hartikka af- fería el 
vestido verde, teñido de col y abedul, cuidadosamente guardado y 
remendado durante décadas por las manos de Eeva, que observa como 
los puños de encaje cuidadosamente tejidos a ganchillo se 


Se enroscan marrones, primero de disgusto, luego en la pira cada vez 
más vo- ra que Hartikka ha amontonado en el suelo de la casa. 


Las muñecas de trapo de Tytti también son arrojadas al fuego y los 
ojos de la joven de Lotta-Svárd ni se inmutan. Eeva aún intenta 
deslizar en su mano el amuleto protector de las brujas laponas del 
norte de Mahte, una campana triple, pero Tyt- ti reacciona como si 
estuviera sucia: 'Yo no toco esas cosas paganas. Ahora voy por otro 
camino". 


Tytti está de pie en la puerta, con expresión severa y postura extraña, 
como si no hubiera crecido allí y lanzado su primer lamento en la 
sauna de la playa. Como si no hubiera corrido hacia las mariposas en 
el prado con su padre y jugado a Hamlet en el patio con la ayuda de 
Poju y las vacas. No le importa, estará bien de todos modos. Te 
pareció bien, madre, cuando me echaste de menos en el leestadians. Y 
estas son las consecuencias. 


Hartikka y sus secuaces dan cuenta de la mercancía confiscada. 


Las gallinas se pueden matar, son más fáciles de transportar. Los 
caballos se llevan al menos hasta el pueblo. Y cabras y ovejas también. 
¿Tienes un rebaño de renos? 


"Aquí no vive ningún laponés", anuncia Tytti con orgullo, y Mahte y 
Eeva no tocan el tema para no revelar sus raíces familiares. Es 
bastante seguro que, al menos para Villi-Kaisa, la sangre de Laponia 
también fluyó hacia Tytti, pero hay que tener cuidado. Había que 
tener cuidado antes, y sobre todo ahora. 


Mahte sigue a los hombres que destruyen los muebles con el hacha y 
observa cómo el dintel y la cuna tallados y decorados por sus propias 
manos se caen a pedazos. 


Qué amargo es quemar la casa que uno mismo ha construido. La casa 
que construiste rompiéndote la espalda, llevada allí con la ayuda de la 
gente. 


La sauna no se quema, no por pereza, sino porque ya se han reunido 
allí para protegerse del fuego al abrigo de la nieve. Ma- hte y Eeva se 
aferran la una a la otra en el trineo tirado por la yegua zop-pa Hilma. 
Miran fijamente hacia el oeste, sin observar el fuego abrasador que se 
eleva hacia el cielo tras ellas, sin oír el lejano rugido de los cañones. 


Y entonces, cuando las convulsiones del llanto se calman un poco, me 
vienen a la cabeza otras preocupaciones. Que lleven a Mahte de vuelta 
al campamento, ya que ese hombre no le haría nada a nadie. 


Aunque Mahte no es viejo, tiene poco más de cuarenta años, la vida le 


ha moldeado de tal manera que uno no creería que tiene menos de 
sesenta. Tiene el cráneo desnudo y, aunque sus dientes están intactos, 
sus encías están desgastadas como las de los ancianos. 


Mahte no derramó ni una lágrima cuando lo enviaron al campo de 
prisioneros tras el viaje a Murmansk, pero quemar su antiguo hogar es 
un trago amargo. Cada tronco de las paredes de madera, talado en su 
propio bosque, la madera tallada, cavada, levantada, tratada, lavada y 
colocada era suya. 


Todo arde. El suelo pulido y costosamente lacado, antes brillante, 
ahora hierve a fuego lento. Las cortinas de encaje tejidas a ganchillo 
por Eeva, un gorro azul de bebé que huele a leche, un pan de azúcar 
recibido como donación de la Cruz Roja. En el cobertizo, el pescado y 
la carne secos prenden fuego, la piel de ciervo se vuelve a lavar. 


Las tardes en las que uno lloraba de alegría, la peculiar cuchara de 
gancho con la que el amo se comía las gachas de centeno. Eran sólo 
sentimientos, porque la casa era de uno, como lo era la cuchara, 
aunque hubiera grumos de centeno en las gachas. Había sido arado, 
sembrado, probado. 


El fuego se traga lo que se ha construido, lo que se ha construido 
sobre la esperanza y la fe, tronco a tronco, cuidadosamente. Maldita 
sea, a pesar de todos los campos de prisioneros y los trabajos forzados, 
había empezado a considerar Finlandia como su propio país, una vez 
que llegó aquí, a Puutteenperá y Perukka. 


Y ahora tenía que quemarlo con sus propias manos. 

Absurda. La vida es absurda, escribe Eeva en su diario el 30.11.1939. 
1939 

Gato 


Eeva y Mahte desaparecen valle abajo, Eeva tira del trineo y Mahte 
guía a las vacas. Detrás de ellos esquían los Blancos, que exultan. 


Delante, Tytti arma jaleo, presumiblemente para ahuyentar a los 
lobos, pero lo hace a su pesar, con rabia, porque no sabe 
compadecerse. Que así sea. El humo del ta- bacco y la escarcha del 
campo se entrelazan en la aurora boreal. En el campamento separan a 
las personas de los animales, suben a Mahte a un vagón de ganado y a 
Eeva a otro. Viajan a Ostrobotnia y de allí a otro destino. 


1939 
Gato 


Ahora llegan bandas de todo tipo desde el este, hombres belicosos con 
sus ropas demasiado escasas. Cerca de Alkula uno pierde un dedo del 
pie por necrosis y se queda agonizando. Intenta arrastrarse al calor de 
la sauna que aún queda en la playa, pero no encuentra la caja de 
cerillas, y cuando amanece el cadáver está helado. Una arpía voraz 
llega como de costumbre en un abrir y cerrar de ojos para comer algo, 
y pronto llegan también los lobos, asustados por los cañones, así que 
no queda mucho del soldado cuando Eeva regresa a Saari remando 
sobre un tablón roto. 


1939-1945 
Gato 


En tiempos de guerra, a principios de la década de 1940, ocurren todo 
tipo d e cosas. Muere gente, mueren animales domésticos. 


Pero lo peor para mí es cuando veo la dramática situación de las 
criaturas salvajes en ese periodo. Los abetos gritan a sus crías a cientos 
de codos de distancia que la destrucción está en camino. 


Pero, ¿adónde pueden huir los abetos? ¿Adónde pueden ir los 
pulgones o los animalillos? A ninguna parte. Allí están, expuestos a la 
tremenda batalla que la humanidad lleva a cabo sin tenerlos en 
cuenta. 


Diario de Eeva 
24.4.1940 


A veces pienso que es como si la frontera se pegara a cada persona, 
dejara como una cicatriz en el camino, corroyera bajo la piel de modo 
que la persona nunca se siente completamente segura. Siempre a 
merced del miedo. 


Diario de Eeva 
2.8.1940 


Aquí estamos de nuevo en la zona fronteriza. Pero, ¿sigue habiendo 
frontera? Tytti está haciendo trabajos de fortificación en el istmo de 
Carelia. Quiere unirse a la organización Svárd Struggle en apoyo a la 


Guardia Blanca, pero no sé si su padre lo aceptará. Y Poju grita con un 
trapo rojo en la cabeza: venid aquí, rusos de mierda. Intento hacerle 
callar, le digo que mantenga la boca cerrada. Se ven paracaidistas, 
luego partisanos, en una emboscada, y el grupo es abatido en Naruska, 
en la provincia de Salla, y en Savukoski. Paz temporal. Pero qué paz 
es si justo al lado de la palabra está provisional. Predice el mal. 


Así que viviremos aquí, Poju y yo, todavía en la sauna, ya que la casa 
se quemó. De alguna manera, forzamos la cerradura de la entrada. 


Por supuesto que la traición de Stalin duele, pero no tanto como la 
inflamación de mi muela del juicio. Un viejo refrán popular dice que 
ciertas cosas se sienten en el aire, pero estos dichos ya no se aplican. 


Muchas granjas de las zonas fronterizas han sido bombardeadas. Nos 
acercamos a las trincheras. 


Helmi llega malhumorado y me dice que construya un refugio, que 
ahora tengo que trabajar yo. En Alkula ya se está construyendo, los 
misioneros han venido a ayudar. Y hay que ayudar a Vái- nó y a Aili. 


Y no me gustaría mencionar que Váinó y Aili nunca han venido a 
vernos hasta ahora, ni nos han ofrecido ninguna ayuda. Váinó era 
funcionario de aduanas, pero ésa no es la razón por la que nunca vino 
a vernos. Por otra parte, Aili me caía bien. Siempre tenía pecas y una 
cara levantada y alegre. Y me ayudó a dar a luz a Tytti y me cosió. 


Así que no diré nada demasiado malo de Aili. 


Pero Helmi volvió insistente con sus exigencias. Debes aquí, debes 
allá, has abandonado a Dios, dijo. Bautízate, te ayudará, ya que te han 
devuelto tu ganado y no el mío. Dicen que no puedes recuperar a 
Hilma, ni a Ruska. O tal vez puedas, si sobrevives al istmo de Carelia. 
Pero debido a su pierna, Hilma probablemente ya ha sido convertida 
en carne de matadero. 


Puedes compadecerte todo lo que quieras, me dijo Helmi. Pero hay 
que procurar heno para los animales, y como nuestra isla ha sido 
arrasada, tenemos que ir hasta Valkeislampi. Y también me acusó de 
buscar ayuda para enseñar al niño a patinar, pero yo soy mejor 
profesor que otros y él es bueno. No quise decirle que el chico no 
parecía haber aprendido nada, pero me callé y me llevé el rastrillo. 


En el campo de líquenes de Valkeislampi rastrillé sudorosamente t o d 
o e l día, hasta que estuve a unos doscientos metros de la frontera. 
Había un tábano que no dejaba de molestarme y el rododendro en flor 


asomando. 


En un momento dado miré para ver si había algún movimiento 
peligroso, sólo para ver cómo se reflejaba la luz en las lentes de los 
prismáticos. Pero luego pensé que era inútil ceder al miedo cuando 
llegaba la hora de partir. 


El resto de los segadores ya habían ido al cobertizo a por sopa. 
Mordí la carne seca y me sequé el sudor con una esquina de la falda. 


Me senté sobre ella y observé todo el pantano. Cómo brillaba, cómo 
olía, cómo se apagaban los colores, las droseras se daban un festín de 
insectos y todo estaba muy tranquilo. Estar en el pantano a menudo te 
hace sentir solo, pero ahora disfruto de este momento de silencio. 


El espíritu del pantano también era tranquilo y cercano. 


Tardó un poco, pero fue entonces cuando Mahte empezó a echarme de 
menos. Qué agradable sería su compañía ahora. Me acurruqué y 
aspiré. Por un momento pensé que estaba sentado a mi lado, en el 
mismo tronco de pino. Y sentiría la tentación de apoyarme en él 
acariciándome la nuca. El tortuoso mundo estaría lejos. 


Pero no, está a salvo en alguna parte. No he sabido nada de él. 


Entonces la dureza de Helmi empezó a sacarme de quicio. Según ella, 
debería haber ido a la parroquia y exigir un ático, ya que mi casa se 
había quemado y estaban construyendo una nueva. No tenía a nadie 
que viniera a ayudarme. Ni siquiera el Estado finlandés, aunque había 
prometido ayuda. 


De repente todo me cansa tanto que pienso en tirar el trabajo a la 
basura. Recupero a Poju del retiro en el bosque para que me ayude 
con las tareas domésticas, y con lo que queda de la casa. No es una 
buena situación, pero soy una mujer adulta, no puedo permitirme 
quejarme. Nunca recibí la aprobación que quería de Helmi en Villi- 
Kaisa. Y ahora he puesto a mi hija en el camino de la negligencia, 
porque ese es el camino si se convierte en una lestadia- na. Y la Gran 
Finlandia sigue adelante, y eso es una gran lástima. 


Pasé tantas tardes pensando en el pantano y había pasado tanto 
tiempo que ya era de noche. Me bebí el té sobrante directamente de la 
botella y me tambaleé hasta la despensa. Al lado había un enebro 
torcido y oriné bajo él. Olí bayas tiernas y estaba pensando en 
guardármelas en el bolsillo por si acaso, cuando oí una voz. Un ruido 


metálico. Y de allí, de detrás del arbusto, salió un chico malo con un 
cinturón en el puño, y supe inmediatamente que era un paracaidista. 


Y que tenía un rifle e iba a matarme. 


Me miró como si hubiera visto un espíritu maligno, o una bruja de las 
leyendas. Y en su mirada hubo primero duda y luego decisión. 


Caí de rodillas sobre la alfombra de musgo. Llevé las manos por 
encima de la cabeza y hundí la nariz en la hierba. Me tumbé en el 
suelo y sentí tanto el olor del pantano como el cañón del rifle contra 
la nuca. 


Se dice que cuando estás a punto de morir, toda tu vida pasa ante tus 
ojos, ves las cosas más importantes. Para mí, hasta ese momento, lo 
más importante fue cuando partí hacia Perukka. 


Cuando no empecé un romance con Hartikka y cuando dejé atónito al 
amo de Reutuaava, me tiró al suelo tirándome de las trenzas y 
ordenándome que le besara las botas. Y olía a romero de pantano 
igual que huelen ahora las botas de este joven ruso. Y del mismo 
modo incluso ahora sentía el frío cañón del rifle contra mi sudoroso 
cuello, y si hubiera pasado un poco más de tiempo, su frialdad me 
habría hecho sentir bien. Por alguna razón, me sobrecogió la voz de 
Villi-Kaisa susurrando que la miseria se toma su tiempo y tú, una niña 
con cicatrices en la cara, 


tendrás que doblarte en la vida como las ramas de un sauce. Pero a 
veces tú también llegarás al límite. Y recuerdo que en aquel momento 
decidí que había llegado al límite. Y entonces fui a Perukka a Mahte. 


A partir de ese momento empezó mi vida y, aunque no sé por qué, 
pensaba en aquel primer verano y en el círculo mágico con Mahte. 


Cuando todo era nuevo y la guerra había ido a más. El serbal había 
florecido y yo solía pasear a su alrededor y hablar con él, escuchando 
el canto del espíritu guardián. 


Ahora la seguridad ha desaparecido y oigo el jadeo tembloroso del pa- 
racista. Le comprendo: él también teme al pantano, a mí, a la guerra. 
Y los pájaros que nos rodean también gritan peligro, nos ordenan huir 
como halcones o cárabos. Huid los dos. Pero, ¿adónde voy? Es una 
trampa. Y aparte de las lágrimas que brotan de mis ojos, me acuerdo 
de Mahte. Oh Mahte, si tan sólo estuvieras aquí ahora. 


Eras parte de todo, podías imitar los gritos de los pájaros. Podrías 
reconocer el silbido fa- miliciano del bisbita de los prados, incluso 
podrías convencer al paracaidista de que no me matara. 


Mahte es el límite y la medida de mi vida. 


Ahora se acerca otra frontera, y probablemente sea la confi-dencia de 
Tuonela, la otra vida. Sin embargo, todo fue en vano, no volvería a 
encontrarme con Mahte, no acariciaría sus buenas manos, ni sentiría 
el alma del recolector de setas, ni volvería a oírle hablar a los pobres. 


Por alguna razón el paracaidista ruso no me disparó, probablemente 
un insecto le molestó, dijo oh mierda y se marchó antes de que me 
atreviera a levantar la cabeza. Respiré el olor del pantano, vi una 
drosera y cientos de tonos de musgo frente a mí. Y 


luego, más allá, una enorme criatura de ojos llameantes que me 
miraba fijamente. Tal vez fuera el oso pardo del verano pasado, un 
halfling salido del pantano. Un lobo del infierno, negro como el 
carbón, o un ciervo de ojos feroces sin manada, pero a mí me pareció 
un caballo. En cualquier caso, pareció asustar al paracaidista, que se 
deslizó por el barro hacia el peligro inminente. 


Me levanté rápidamente y no sentí dolor, ni me di cuenta de que 
había perdido un zapato, de que los dedos de mis pies golpeaban 


las raíces y que las piñas me oprimían las plantas de los pies. Llegué 
medio muerto a la barca en la playa del lago Irkku y di las gracias a 
las ninfas de la diosa Mielikki y al poder de la palabra por salvarla de 
la putrefacción. Lo cierto es que haberla llevado a tierra en el pantano 
había sido una buena idea. En aquel momento estaba tan bien 
sumergida en la marisma que ni los blancos ni los rusos la 
encontraron. No encontré remos, sólo una media pala, y con ella dirigí 
la embarcación. En algún lugar descendió la niebla, envolviéndome en 


su protección mientras giraba hacia el arroyo Venakkovirta, llegaba a 
la presa del castor y, tras pasarla, hundía el remo en el fondo poco 
profundo para seguir adelante. 


Hacia el lago Veráinen oí el retumbar de los truenos y vi relámpagos 
en el este. Recé al querido dios Ukko para que no empezara a lanzar 
rayos desde el cielo ahora, porque no sé nadar y no quiero ahogarme. 


Sólo una semana después me enteré por Poju, que volvía de la pesca 
nocturna, de que toda la familia de Váinó había abandonado Viiksimo. 
Aili había recibido un disparo, una bala le había atravesado el vientre, 
estaba embarazada. Siempre será un misterio por qué ese ruso no me 
disparó. Pero yo estaba a un paso de la muerte. 


Diario de Eeva 
9.11.1940 


Finlandia y la Unión Soviética han alcanzado la paz, pero a qué 
precio. Se ha llegado a un débil acuerdo con Stalin y ahora hay que 
esperar a ver si se consigue atrapar a los alemanes del norte, o cómo 
acabará. Le están respirando en la nuca. Poju también ha sido ya 
reclutado en el ejército. 


Me ha dicho emocionado que le van a relevar. Es ágil, menudo, no 
tropieza tanto como antes y aún no ha tenido compañero. Es lo que se 
dice una persona decente y sin miedo. Se mueve por el terreno solo y 
en la oscuridad. Es como una mosca o una comadreja, pero qué infeliz 
me siento. Es como describir a un animal. 


Dicen que será una cruzada para los chicos, y es difícil decir quién 
está más amargado ahora mismo, Hitler o Stalin. Obviamente Hitler, y 
los nazis siempre, pero la traición de Stalin fue igual de amarga 
cuando mató a nuestros hijos y nos obligó a venir aquí. El comunismo 
nos arruinó. 


Mientras tanto, volvimos a desplazarnos, esta vez cerca de Kurkiniemi, 
mientras que antes estábamos hacia Kalajoki. En el sur, la 
reconstrucción ya ha comenzado. 


Aquí, bajo el aguanieve, las patatas están brotando, es noviembre pero 
el suelo aún no está helado, afortunadamente. Hay que concentrarse 
en las cosas bonitas. Hay patatas y la sauna no se ha quemado. Mahte 
puede irse a casa. Levanto la vista y dejo que la ligera nieve me 
refresque la cara. Con la llegada de Mahte, hay esperanza, puedo 
creerlo. 


Ojalá llegaran tiempos mejores. 
Diario de Eeva 
3.5.1945 


La primavera es fría. Me paré en las ruinas de mi casa y vi a Mahte 
agacharse, y entonces por primera vez me asaltó una duda: si todo 
tenía sentido o era en vano. Venir aquí, a Perukka, al borde del 
desierto, e intentar construir algo. Pero cada vez que armábamos algo, 
alguien venía y le prendía fuego. Así, sin preguntarnos. 


Me froto las manos e intento creer que también saldremos de esta 
situación. Y vaya situación. Tytti da clases en una escuela, y Poju 
también ha vuelto, pero no del todo. Tuvieron que serrarle una pierna 
a la altura de la rodilla cuando fue a la mina, pero mejor perder una 
pierna que al niño entero. Intento darle de comer sabrosas tortas de 
cebada y por la noche, cuando tiene pesadillas, sigo teniéndolo a mi 
lado, como los pollitos en el nido. 


Siempre me digo que mi trabajo es ayudar a Mahte a seguir adelante, 
y a Poju, y a Tytti. Soy esposa y madre, y me divido en cuatro. No 
vacilaré más, ese no es mi trabajo. Debo aguantar y bajar la cabeza, 
esa es mi responsabilidad para con los demás. 


Qué amargas fueron las lágrimas de Mahte cuando prendieron fuego a 
la casa. No nos ha quedado nada. Sin embargo, el tiempo siempre nos 
mantiene en marcha, rodando y cayendo, y al final siempre llegamos 
al límite. 


En ese momento pensé que Mahte estaba amargado. Le ab- luté 
suavemente, acariciándole, dispuesto a recibir su desaliento. Somos 
mayores, hemos crecido. Pero Mahte lo había dado por hecho, se 
había adaptado a la situación. Se llevaron todo el ganado, quemaron 
la casa. 


Pues hagamos una nueva. Hagámosla mejor, más grande y más segura, 
para que merezca la pena venir aquí desde Oulu. 


¿Y el niño? 


El pensamiento de la pierna de Poju hace que la mente de Mahte 
vuelva a la tierra. No, ¡esto es algo que no tiene solución! Pero Mahte 
se encoge de hombros, en realidad no es tan malo. 


Entonces le haré una pata de palo nueva. 


Me sorprendió que mi Mahte, mi punto de referencia, mi querido, el 
hombre que había sido golpeado una y otra vez volviera a encontrar 
esa energía. Parecía ser fuerte para los dos. Le miré a los ojos, y allí 
estaba él, en lo más profundo de su alma, creyendo todavía que el 
mundo es fundamentalmente un buen lugar, y que merece la pena 
soportarlo. ¿Cómo puede hacer algo así por una mujer? 


La nuestra era una situación bastante confusa. Si echamos la vista 
atrás varias décadas, primero podías ir a Rusia y desde allí volver a 
casa, luego Finlandia estaba con Stalin, y un momento después con 
Hitler. Y luego tuvimos que despedir a aquellos compañeros de armas, 
los tespiones. Una extraña sucesión de acontecimientos, y si alguien 
salió perdiendo fue el pueblo finlandés, porque todas las familias 
tenían un hijo mutilado o en las trincheras. Yo no viví la guerra 
directamente, ni sé lo que pensaba Stalin, pero cayeron miles de 
chicos, sólo entrenaron a esos, ni sé cómo los dirigentes les engañaron, 
y cómo otros abandonaron a los soldados a su suerte. Y 


claro a los que dejaban solos luego les echaban la culpa de desertar. 


Y que se supone que debe hacer uno, si primero le han lavado el 
cerebro, de que debe obedecer al comandante de la guerra, y luego se 
caga encima y se esconde en su mansión, debajo de su cama, 
arrugando la alfombra. Y en ese momento, ¿qué se supone que debe 
hacer una persona sino recoger sus cosas y desertar? 


Y luego está la cruzada de este hijo mío, el viaje de los chicos di- 
versos. Uno de esos idiotas, a algunos les dieron un arma y a otros no. 


Cuando sólo tenía quince años, Poju fue puesto allí, fuera de lugar, 
para confundir los planes de los alemanes que estaban quemando 
Laponia, y sé que fue un viaje complicado, ya que el camino hacia el 
Océano Ártico había sido minado. Y allí, entre las zarzas y las 
zarzamoras, se le enganchó la pierna en un abedul enano y Poju cayó 
al suelo. La situación era tranquila, no había verdaderos comandantes 
y allí en el campamento se estaba despreocupado, se vivía al día e 
incluso en Tornio sólo se pensaba en beber. 


Poju también experimentó asombro y admiración allí, en Rovaniemi, 
ante la quema del puente de Suutarinkorva. Se habían agazapado un 
poco más y empezaron a burlarse de los alemanes, pero con 


qué imprudencia cometes si el enemigo está cien kilómetros por 
delante sembrando minas. En el caso de Poju, nadie les había 
advertido de nada. Había un puente y tenían que pensar si cruzarlo o 


no. Kalle de Sumsa lo hizo, Poju no. Kalle explotó con el puente y Poju 
lo lamentó. No porque Kalle hubiera sido descuidado, sino porque él 
también debería haber muerto. Así es como funciona el ejército. Te 
hace sentir vergiienza si no corres hacia el puente para ver si explota. 
Y del mismo modo ocurre con la ardiente capital de Laponia, y así se 
va el hotel Pohjanhovi y sus pisos li- berty. Y los rincones de las 
plazas, las bonitas casas de piedra y los pueblos pintorescos. Y uno 
tiene la mala sensación de no poder protegerlos y de no poder hacer 
nada al respecto. 


Así que Poju fue a molestar a los nazis. Sólo que una scheg- gia le 
había dado en el alma, y su pierna izquierda quedó allí en Rovaniemi. 
Ahora siempre se pega a la botella cuando viene aquí a Perukka. 


1945 
Gato 


Una vez, a altas horas de la noche, Poju llega como un cohete al patio 
en un trineo de desconocidos. Llega en un abrir y cerrar de ojos con 
un extraño grupo de gente, sin hablar mucho. A Poju le cuesta 
levantarse del trineo, y a Eeva se le parte el corazón al ver que el 
chico de la pata de palo tallada por Mahte sigue luchando tanto. Los 
viajeros están cansados, pero no entran en la casa. Llevan sacos y una 
especie de baúl militar de metal. Llevan cascos brillantes, dice Mahte: 
"Están bien hechos". 


"Saludos, Stalin", gruñe uno de los hombres, y Eeva reconoce en esa 
voz al hijo menor de Hartikka. Su voz sigue siendo chillona, pero es 
como si su rostro hubiera tenido tiempo de adquirir más experiencia. 
Probablemente sí. 


'No te burlas de Stalin", dice Eeva, sin pensar. Pero tampoco estaría 
mal. El verdadero y terrible rostro de ese bigotudo se reveló hace 
tiempo. Esa bestia, ese asesino no es un verdadero comunista, incluso 
Mahte se da cuenta de ello. El espíritu del mundo no se moverá en esa 
dirección. Y Eeva ya no confía en ninguna idea excepto la paz. Pero 
esa es la reputación de Mahte ahora. 


"¿Todavía te lo crees?" Uno de los hombres se rasca el lóbulo de la 
oreja. 


Un puesto rojo, cerca de la frontera. 


Poju está tenso, quizás un poco borracho. Se necesita más ayuda, los 
rusos presionan a ambos lados. Las respiraciones se entremezclan, 


alguien enciende un cigarrillo, Poju da una calada. 


"Bueno, aquí todo va bien", dice el jefe del grupo, que parece hablar el 
dialecto de Oulu. 


Han cumplido su cometido. Los hombres se marchan y Eeva y Mahte 
se quedan con sus baúles. Poju coge un par de panes de centeno y se 
va a hacer sus necesidades. 


'Supongo que sabes lo que hay ahí", pregunta Eeva. 
"Bueno", Mahte se aclara la garganta, "supongo que hay un arma. 
Pero si no miramos no lo sabremos". 


Y por supuesto que la hay. Los sacos contienen comida enlatada, y el 
baúl ruso está lleno de balas. 


No podemos guardar cosas así", duda Eeva. 
Pero Mahte toma una decisión: "Lo harán, si los rusos toman el poder". 
A Feva le sorprende la firmeza de su camarada, y lo comprende. 


Ese miedo existe, si Stalin tomará o no el control de Finlandia, un país 
por el que lucharon tan amargamente. Toleraban a los seguidores de 
Hitler y se congraciaban con ellos. Y cuando ya no bastaba con 
prender fuego a la propia casa, los alemanes se encargaban de ello. 


Acompañan a Poju al albergue y Eeva prepara lo que puede para 
desayunar, viendo cómo su hijo se atiborra de sopa de patata y lucio 
seco. 


"¿Seguro que te sigue gustando?", pregunta Eeva con cautela, cuando 
el cuenco de metal del ejército está vacío. También así continúa la 
guerra de Poju, que no acepta comer de los platos de los civiles. 


"Deberías esconder esa pistola', evalúa Poju, y llena su taza de metal 
brillante. 


"Sólo estoy yo. ¿De quién tienes que esconder la pistola?" 


"Es un arma finlandesa. Si vienen los rusos, debemos estar 
preparados". 


Eeva ve las arrugas de su frente, siente las astillas dentro de su propio 
hijo. Piensa en formas de quitarle el alcohol, de hacerle entrar en 


razón y despejar su mente. 


Este es el lugar más importante para mí", murmura Poju, antes de 
tumbarse en el catre. 


Eeva se da cuenta de que es una cuestión de honor que Poju pueda 
esconder su arma y demostrar que es un hombre para la causa de su 
país, y que no es un inútil, aunque le falte una pierna. 


Y Mahte está tan agradecido que en noches heladas y con las manos 
congeladas empieza a levantar un muro entre el gallinero y el redil. 


Bueno, así son las cosas, piensa Eeva, e intenta ayudarle cuando los 
ojos de su amado empiezan a forzarse. Hace tanto frío que las piernas 
de Mahte no pueden trepar por el andamio, sobre todo cuando están 


hecho sin pitones. Pero no se puede decir que no a Poju, sobre todo 
porque cojea porque se dejó una pata en algún lugar cerca de 
Rovaniemi. La comida enlatada y el baúl ruso están colocados en un 
hueco del techo del granero, junto a la viga. 


Después, Eeva y Mahte beben una infusión de tanaceto. Se sientan en 
una mesa de madera a reflexionar. Su hijo ha tenido un viaje muy 
duro, pero al menos ha vuelto, aunque no de una pieza. 


"Realmente le tallaste una linda pierna". 

"Por supuesto". 

"¿Y cómo crees que está?" 

"Siempre me parece lo mismo". 

"Es nuestro hijo". 

"Sí, es nuestro hijo". 

Luego permanecen un rato en silencio. Finalmente, Eeva dice: 
"¿No es extraño?". 

"¿Qué?" 

"Que eres un pacifista y un no violento acérrimo". 


"Bueno, así soy yo". 


"Sin embargo, hay suficientes armas aquí en Perukka." 
"¿En qué sentido?" 
"Bueno, desde antes de Murmansk". 


En ese momento, Mahte también mostró a Eeva un fusil del ejército 
zarista que había permanecido oculto. También había sido disparado, 
pero contra ningún ser humano. 


"Y también los contrabandeados por Johan." 


Ambos respiran hondo. Los años treinta parecen muy lejanos, pero 
sólo han pasado diez o quince años desde entonces. El sótano se llenó 
de armas casi por error. Allí el alma podría haber emprendido el 
vuelo, estuvo cerca. 


"Y luego las tropas de Stalin." 


Los pensamientos de ambos se dirigen al soldado encontrado 
congelado en el hielo de la playa. Minas en los bosques, trincheras, 
incluso una granada ar- tigia descongelada desde la primavera. 


"Ahora, otra vez. ¿Qué crees que hay en esa caja?" 
"No quiero saberlo". 

"Nunca lo harás, pero es bueno estar preparado". 
CUATRO 
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Una vez, mientras investigaba el pasado de este lugar, sentí y vi cómo 
un solo ser humano puede hacer temblar todo el lugar. Los escalofríos 
también recorren las piedras y la tierra sufre espasmos tan fuertes que 
los topos se asfixian en sus túneles e incluso el micelio de los hongos 
se rompe. 


Ni siquiera los rusos temían tanto a Saari, ni siquiera aquel 
desgraciado ucraniano que nos dejó primero el pie y luego la vida. 


Se quedó en la playa y así los lobos y varios animales pequeños 
consiguieron sobrevivir hasta la primavera. Más tarde Mahte encontró 
aquel d e d o en la bañera y lo tiró a la playa para dárselo de comer a 


los zorros, sin decirle nada a Eeva. 


Pero a Saari no le interesó mucho aquel incidente, quizá porque el 
hombre que se había arrastrado hasta el norte para atacar Finlandia 
también tenía miedo de sí mismo. Saari tiene debilidad por este tipo 
de cosas, si es que alguna vez vienen al caso, pero detesta la 
arrogancia y la mezquindad porque, según mi experiencia, el orgullo 
de las personas que viven en un lugar también puede apoderarse del 
propio lugar. 


Si todo el paisaje puede distorsionarse e irse al infierno, entonces el 
ar- rivo de Laurimus lo sacudió de verdad. Las raíces se hundieron 
más en las asperezas del suelo, las abejas desaparecieron y el otoño 
cayó sobre Saari por el cansancio del verano. 


Antes, Tytti había escrito que llegaría en compañía de un prometedor 
gran intelectual, escritor y pintor que había asistido a escuelas de 
pintura y universidades, y era conocido en Helsinki e incluso en 
círculos parisinos. 


Tropezó al saltar de la barca y resbaló en las piedras de la orilla, 
empezando a hacer ruido. Nada estaba bien, todo estaba mal y feo, y 
tal vez lo estaba realmente porque la isla temblaba y era como si se 
encogiera de hombros, cerrándose sobre sí misma mientras Laurimus 
se paraba en la orilla y empezaba a gimotear. Que le habían llevado a 
u n lugar así, que había sitios mejores a los que ir, 


una gran casa, al menos una mansión, en cambio, justo en medio del 
bosque. Desde la oscuridad de la orilla opuesta del río se oían los 
aullidos de los perros de trineo. Desde la frontera rusa aún se oía el 
ruido de los barriles, aunque ya debería haber paz. Eeva siempre se 
sentía amargada cuando criticaban así a su querida isla. Las afiladas 
hojas amarillas del abedul ondean al viento, una vela de sebo arde en 
la ventana. Aquí la luz es más brillante, la oscuridad es más negra. 


Diario de Eeva 
9.8.1945 
Sí, casi lloro cuando Tytti vino por primera vez con Lauri- mus. 


Había venido como oficial de comunicaciones, como asistente de los 
alemanes. Ambos tenían ropa ridícula. Tytti tenía un abrigo de piel 
andrajoso que rozaba la decencia. Quién sabe de dónde salió el 
montón de ratas que abracé. También dije que no es buena idea 
terminar ya en los registros policiales. Pero Laurimus, un tipo muy 


raro, se rió y me explicó cómo él y Tytti se habían unido a una 
compañía de teatro. ¿Qué clase de compañía era esa? 


Le pregunté si no era simplemente un huno al que no habían echado 
de Laponia. Bueno, puede ser, pero tenía asuntos importantes con 
mecenas de alto rango, me aseguró Laurimus, dándose aires de 
grandeza. Primero fueron a Alkula a visitar a Helmi, porque Laurimus 
no sólo era un hombre de ingenio, sino también un gran científico y el 
mejor amigo de Mannerheim. Pero llevo mucho tiempo observando 
ese tipo de manos descuidadas que toman grandes de- cisiones, así que 
ya lo había entendido. 


Apesta a alcohol, no está ayudando a mi hija. 


Sorprende, decía también Mahte, lo impasible que se muestra ante los 
juicios de los demás. 


Ese es un borrachín, suelta Poju, aunque creo que también esnifa 
metanfetamina desde que acabó la guerra. 


Y ése no es comunista, probablemente ni siquiera socialdemócrata, 
suspiró Mahte. 


Pero tal vez ahora las tareas más difíciles de Leestadian serán menos 
para nuestra hija. 


Poju también es preocupante. Empezó a graznar al azar hacia una 
bandada de cuervos, qué tipo de cuervos, no sé. 


Está croando en el muelle. Mahte y yo lo miramos y un pensamiento 
helado nos golpea a ambos. Haberle enviado por el camino de la 
destrucción y haber dejado a Tytti en el olvido. O la dejé allí. La envié 
a ser una criada, y ahora siempre me preguntaré si no quería darle a 
mi hija lo que yo nunca tuve. Fui una madre tan dura. La alimenté a la 
fuerza y juré 


que tendría que conformarse con lo que había. Y por qué ya no me 
escribía. La mandé a la escuela y se hizo maestra. 


Ahora no hay posibilidad de que haya resentimiento entre nosotros. 
Diario de Eeva 
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Pronto me di cuenta de que ese fanático religioso, el Barón Laurimus, 


no era bueno para Tytti. Un ser odioso. La mirada poco agraciada, la 
boca hinchada, sus expresiones como las de un rey de Suecia. Se 
habían conocido en la escuela de magisterio de Tornio, y allí se habían 
enamorado como un par de lobos retozando en invierno. En aquel 
momento, aún podría haber traído a mi hija a casa, de haberlo sabido. 
Pero ahora no hay forma de librarse del señor Lauri, porque Tytti 
tiene mariposas en el estómago. Yo no le haría eso. 


Sentado a la mesa de la casa, sorbiendo café de una taza pequeña, con 
los labios apoyados en el borde y una servilleta blanca, Laurimus está 
en la mesa como si fuera el amo. Se queja: le invitamos como huésped 
y le hacemos beber un café ersatz. 


Dice que sabe a corteza de árbol. 


Luego saca un estuche plateado del bolsillo y lo abre. Con unas pinzas 
saca un terrón de azúcar. Se lo pone entre los dientes y sigue 
chupándolo. No se lo ofrece a nadie más en casa de los suegros. 


¿Te preocupa? susurré a mi hija mientras servía los bollos. 


Amargo, juzgó Laurimus sobre el pan de mirto rojo. ¿No cosechaste 
suficiente grano a tiempo? ¿Cómo es posible bajo los ojos de Dios? 


Tytti murmuró algo, y yo le espeté que tal vez su Dios debería venir 
aquí, a Perukka, a ver qué pasaba. 


Disculpe, ¿mamá Eeva? preguntó entonces el cretino. 


Me estoy poniendo nerviosa. ¿Qué clase de madre se supone que debo 
ser para este bicho raro? 


Sólo quiero decirle que quiero casarme con su hija. 


Obviamente, Laurimus, el guerrero de la fe, está muy contento y 
empieza a predicar que el rostro de Dios frunciría el ceño y me 
vigilaría si no vivía correctamente, de una forma que no se había 
practicado hasta ahora. Ahora comenzaría otro tiempo, el tiempo de 
Dios. Disciplina y castigo. El tiempo de los tontos terminaría pronto. 


Esto suena tan di- verente que tengo que respirar hondo. 


Cuando poco después encontré a mi hija vomitando en un rincón de la 
casa, le dije que mirara las bayas de color de fuego, y que 
guardaríamos la boda bajo aquel serbal, pero sólo si ella lo deseaba. 


Yo sí, dice Tytti. Es un hombre sabio y bueno, sólo que no te fijas en él 
porque.... 


Atados a la tierra, paganos sin Dios, eso es lo que quiere decir. 

Pero Tytti adivina esas palabras y se vuelve con los ojos enrojecidos. 
Bueno, entonces llamemos a un cura. 

Entonces Tytti chilla amargamente: pero yo tenía sueños. 

Mi corazón se hunde cuando veo que estamos en este punto. 

Llorar no ayuda en las negociaciones matrimoniales. 


Te consolaré, llamaremos a un cura, haremos una corona para 
enfermos. Resolveremos los problemas y haremos un colchón de lana 
para su habitación. Luego le toco la barriga y le recomiendo un buen 
sitio para conseguir arcilla comestible, por si le entran antojos. 


Pero la chica permanece en silencio. 


Este mundo va así, las mujeres no podemos elegir. Tenía razón, los 
hombres pueden. 


Incluso Mahte. A él también se le permitió emprender su viaje a 
Murmansk y, aunque los acontecimientos fueron una locura, aun así 
pudo dejar a su mujer y su casa sin terminar y lanzarse a la aventura. 


E incluso después del campo de prisioneros s e le permitió explorar sus 
ideas, se le permitió estudiar sus cuestiones esotéricas y dar forma al 
origen del mundo en su mente. Sé que soy injusta y odiosa, pero las 
mujeres nunca hemos podido permitírnoslo, ni en el pasado ni en el 
futuro. Debemos permanecer fieles al presente, al momento. Alimentar 
a los niños, ordeñar las vacas, recoger la paja, desnatar la leche. 
Ahora. Hoy. Cada día. 


Yo no quería esto. Tytti solloza y vuelve a ponerse en cuclillas sobre 
mi regazo. Le alboroto el fino pelo rizado y le cuento que, de niña, a 
las mariposas les encantaba posarse en su pelo. Pero ahora la niña es 
una mujer adulta y tiene las responsabilidades de una mujer adulta. 


Tenía sueños. 


Sí, decidir, por ejemplo, ser profesor en el Sur. Y entonces, Tytti 
habría querido tocar el piano de cola y ser un comediante 


en los grandes escenarios. 


Estoy acunando a mi primogénita, acariciándole la nuca mientras le 
canto una nana conocida. Paso una mano por su vientre y noto la gran 
tensión de lo que hay allí. 


Pero eso es lo que tienes, susurro. Tienes un hijo. Sí. Supongo que eso 
también es algo, oh, es genial. Y por primera vez siento que somos 
uno, mi hija y yo, de la misma carne y sangre, y el amor me invade 
tan ardientemente que me sorprendo. 
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Eeva mira a Mahte, ante quien se inclinan las grullas, y ve cómo él 
también sufre. El alma de ese insólito animal humano se endurece, 
pero su esencia sigue siendo tierna. Como si no quisiera hacer daño a 
los demás, ni a Eeva, ni a los animales, ni siquiera al espíritu de los 
huérfanos de Saari. No pelea, no alardea. No se emborracha y evita los 
grupos de apostadores en el mercado. 


Pero la llegada de Laurimus perturba a Mahte. Entregar a la hija 
amada a semejante canalla. No obstante, Mahte trata amablemente de 
organizar la boda, coloca ramas de be- tulla en el marco de la puerta y 
siega la hierba para crear una pista de baile para los invitados. Mahte 
se irrita, murmura, fuma en pipa y mientras tanto maldice: "Maldito 
seas, viejo inútil, eso aún funciona". 


Eeva viene corriendo por el camino que lleva a casa. 
"Mahte, ven a ver". 
Mahte la sigue hasta la sauna, donde se ha instalado la joven pareja. 


A pesar de la tenue luz procedente de la puerta, incluso en la 
oscuridad se puede ver el ojo morado de Tytti y sus muñecas llenas de 
cicatrices, un feo moratón en el cuello. 


"¿Qué ha pasado?", pregunta Mahte, aunque ya lo sabe. 
"Bueno, tenía prisa y tropecé contra la pared". 
'Sin valor', gruñe Mahte. 


"¿Qué?" 


"Es un hombre sin valor". 


Esto irrita a Tytti, que lo defiende: Laurimus es un hombre sensato, un 
alma artística y absolutamente devota. Nadie en este lugar aislado 
aquí en la frontera puede reconocer a un gran genio, aunque viniera 
uno ahora mismo, y probablemente tampoco sería capaz de reconocer 
al rey de Inglaterra, aunque caminara por el sendero hacia la sauna 
con una corona en la cabeza. 


"Es un hombre santo, sólo que es un poco impulsivo". 


"Es un insensible", dice Mahte, con voz quebrada, y se dirige a la 
puerta para marcharse. 


Eeva se queda a solas con Tytti: "Pongámonos una hermosa guirnalda 
de epilobium alrededor del cuello". 


Entonces Eeva también se marcha y se acerca a Mahte en el 
acantilado. 


"Si me lo encontrara ahora, no sé qué haría", dice Mahte. 


"Bueno, para empezar, sería bueno que perdiera su religión", intenta 
calmarle Eeva, pero tampoco está serena. 


"Y aún así hay que tratarlo como a un santo", señaló Mahte. 
"Es un alborotador inútil". 


Ambos suspiran. Ahora que la guerra ha terminado, se ha construido 
una casa nueva y mejor. Estaba casi todo terminado. 


Justo al final. 

Habría habido tiempo para ser feliz, para descansar. 
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La boda se celebra de algún modo según las normas y Tytti da a luz a 
un niño en la misma sauna en la que nació. La joven pareja se instala 
en el ático y sería bueno que el pequeño Sakkeus creciera allí. 


Laurimus sólo lleva algo a Saari una vez. Le han dado dinero para 
comprar escamas para el barco y trampas para el pe- sci. Mientras 
tanto, Eeva pregunta por los caballos, si Hil- ma o incluso Ruska 


podrían ser devueltos, como había prometido el Estado finlandés, es 
decir, que los animales que sobrevivieran a la guerra podrían regresar 
a sus dueños. Pero eso hay que preguntárselo al oficial Hartikka o a 
sus hijos, y Mahte no quiere caer tan bajo. Ojalá Laurimus tuviera 
mejores relaciones con la autoridad. Así que le anima y jura a Eeva 
que traerá de vuelta todo el ganado e incluso un par de toros. Unas 
cuantas gallinas picoteando en el patio, para regocijo de la suegra. Y 
las raciones se pueden poner en un af- fare cilíndrico, con sellos y 
papeles también, para que todas las cosas importantes estén en una 
caja. Laurimus promete todo esto. Sus ojos empiezan a brillar cuando 
piensa en las cosas nuevas que se pueden llevar a Perukka, ahora que 
hay allí un caballero y un hidalgo. 


No hay trucos, nada de eso, no para un hombre como Laurimus, que 
valora el dinero tanto como el poder, y que presume de ser amigo 
personal de Mannerheim. 


Pero el viaje dura semanas. Entonces, una mañana, empiezas a oír un 
ruido en el río. 


Poju se une a él en una barca, y el regreso parece el de un poderoso 
rey o más bien el de un pirata. Una capa de terciopelo le cubre los 
hombros y en la cabeza lleva un tocado de plumas. Sus pantalones 
están desgastados y le falta una bota de goma. 


Llega como si fuera el mismísimo amo, Laurimus, el hombre de Dios, 
ridículo y sórdido amigo de los hunos. Sonriendo, su abrigo la-skado 
abierto. No hay escaleras en el barco, no hay información. 


en Hilma o Ruska. Después de todo, esos animales raquíticos no 
habrían aportado ninguna ventaja. En su lugar, Laurimus encontró 
algo mucho mejor. Consiguió capturar el propio caballo del oficial. 


Relincha furiosamente en la parte trasera del barco, sus narices se 
ensanchan y sus ojos se llenan de dolor. 


He traído un caballo un poco más noble", declara Laurimus, cuando el 
semental es conducido a tierra. Empapado, patea las piedras, sus ojos 
arden de locura y miedo, y ni siquiera Mahte puede contenerlo. Se 
despatarra, se levanta sobre sus patas traseras, patea tan fuerte como 
puede con sus pezuñas y golpea el suelo con sus patas, furioso. Allí, 
sobre la grava, parece enorme, malvado. 


"¡El caballo de Hartikka, caballeros, nunca han visto uno igual!" 


declara Laurimus. 


Un caballo de guerra, de la nobleza polaca. Había sido adiestrado para 
olfatear los refrescos de los rusos y matarlos de una patada. En el 
istmo de Carelia desayunaba los intestinos de los prisioneros de guerra 
y se tragaba su bazo y sus entrañas. No es en absoluto un caballo 
normal, es una bestia salvaje y asesina. Tytti intenta quitar las riendas 
de los brazos de su hijo, pero el caballo echa la cabeza hacia atrás con 
tanta fuerza que Tytti es lanzada por los aires y el niño cae al suelo. El 
semental camina sobre él como si ansiara una presa. El niño grita a 
pleno pulmón, pero afortunadamente no recibe ningún golpe. 


"Llévatelo", suelta Tytti. "¿No ves que este animal se ha vuelto loco por 
culpa de la guerra? No lo necesitamos aquí". 


Eeva y Mahte lo ven enseguida. El caballo está destrozado por la 
guerra y, furioso, no puede quedarse en Saari. Poju ya está harto de su 
espíritu desgarrado, de la pata que le falta y de que su mente tenga 
que compensar sus carencias. 


Tytti coge al bebé llorón en brazos, se cambia de vestido y le mete una 
teta en la boca para que se calle. 


Nunca antes había ocurrido que Laurimus golpeara a Tytti delante de 
Eeva y Mahte, pero ahora azota a su novia con un cabestro de cuero 
directamente sobre la boca con tanta fuerza que la carne y la piel de 
su mejilla se desgarran. 


"¡Algún día me lo agradecerás!", grazna el hombre. 


Por un momento todo se detiene. Eeva y Mahte, y quizás todo Saari, 
permanecen inmóviles, asombrados. Nunca antes nadie había sido 
golpeado aquí. No así, por supuesto, y no oculto por el velo del amor. 
La sangre comienza a fluir lentamente de la barbilla de Tytti, 
goteando sobre la cabeza rubia del niño. 


El cuco canta tres veces y se oyen crujidos entre los abedules antes de 
que los habitantes de Saari se recuperen de su sorpresa. 


"¡Exiliémosle a la colina, exiliémosles a los dos!", susurra Eeva. 
"Uno no se rebela contra la voluntad de Dios", dice Tytti. 


Y así Laurimus y el caballo pueden quedarse en el pantano por el 
momento. 


Diario de Eeva 
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Cuando Hartikka nos dejó su caballo, pensó que estaba haciendo una 
obra noble, pero al mismo tiempo fue un verdadero acto de odio. Nos 
dio un caballo indomable que estaba tan traumatizado y desbocado 
que incluso nosotros le habríamos disparado. Hartikka había contado 
cuántos burgueses le apoyarían y que nos rendiríamos. Pero no lo 
hicimos. 


El caballo de Hartikka parece algo de lo que presumir en la mente de 
los de Alkula, aunque no se le pueda poner a tirar del arado y escupa 
veneno como una víbora en el suelo. 


Laurimus lo domará, dice Helmi. Pero no 
puede, no se puede hacer. 

1948 
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Comienza temprano por la mañana. Laurimus golpea la puerta tallada 
construida por Mahte, haciendo vibrar el pestillo de madera. 


Concentrado, como si estuviera haciendo un trabajo importante que 
requiriera precisión, o resolviendo una expresión pitagórica o un 
extraño algoritmo, sin ningún conocimiento del tema, pero con ardor 
y empeño, y Eeva percibe la ansiedad y el resentimiento 
acumulándose. 


"No podemos deshacernos de él", dice Eeva en voz baja mientras lleva 
agua a Mahte. 


Mahte lleva ya una semana enfermo, un viejo virus intestinal 
contraído en el campo de prisioneros le impide trabajar en los campos 
y le obliga a guardar cama, y sus ojos, grises como perlas de río, 
brillan de fiebre. El zumo de ruibarbo no le ayuda, ni la infusión de 
angélica, ni las compresas de hierbas. 


Se respira un aire de tormenta. Las yemas de los dedos hormiguean al 
pasar junto a Laurimus. Los truenos lejanos son como dolorosas 
sacudidas en los nervios, una pesadez palpitante en la cabeza. Incluso 
el yogur se vuelve agrio. 


Desde la ventana se ve a Tytti en la playa con los niños, pescando 
lucios y recogiendo paja para las vacas, que también huyen del mal 


genio de Laurimus. Mientras tanto, éste pasea por el patio bajo la 
lluvia, y patea a los perros cada vez que se atreven a cruzarse en su 
camino, algo que Eeva siente como un dolor muy dentro, como si la 
patearan a ella misma, o a Mahte. A Mahte le duele aún más: el 
animal está a merced de la persona, eso no se puede negar. En la casa 
de Laurimus no se admiten animales, ésa es la norma. Y, al parecer, 
tampoco las personas. 


"¿Puedo ayudarte en algo?", pregunta Eeva amablemente mientras 
parte leña. "Es tu aniversario, tómate un té". 


"Aquí no hay nadie que pueda hacerlo. Ayúdame, te digo. El 
sufrimiento de la creación". 


Pero, ¿qué crea éste? Llega otro rechazo de una editorial y el 
manuscrito arde en la estufa de casa. 


El sufrimiento de la creación. Si hiciera algo sensato, si mantuviera a 
su familia, eso sería algo. Incluso afilando un avión con una muela. El 
domingo pasado vino a buscar redes. Un ojo morado y una chaqueta 
rota, y adivina quién tuvo que recordárselo. De repente, a Eeva le 
invade un cansancio implacable, como si hubiera estado bebiendo. 
Irían con Mahte al campo, a los prados, como en los viejos tiempos, 
cuando todo era aún fácil y estaba en pañales. Habrían mirado el 
mundo a través de un caleidoscopio y hablado de las maravillas del 
universo. Pero ahora hay que hacer pan, cuando hay luna nueva, con 
la última harina del fondo del celemín. Y mientras tanto tienes que ir 
a buscar los huevos al gallinero y pensar qué dar de comer por la 
noche, y si has pescado algo, hacer una sopa gorda con ello, y dejar 
que el resto se seque en el sur. 


No me sirves de nada", repite Laurimus, mientras Eeva pasa junto a él 
con sus cosas. El aire del patio vibra con su calidez, y no corre la brisa 
habitual que susurra al borde del bosque con promesa de frescor. Los 
ojos del yerno se han vuelto duros como bayas de enebro, los bordes 
rojos. Sus frases son arrastradas. 


Ah, eso es. ¿Ha estado bebiendo? ¿En casa de Helmi de Alkula, con 
quien le gusta salir a altas horas de la noche en este pe- riodo? 


Eeva sube sigilosamente de puntillas al desván, procurando que no 
crujan las escaleras. Mira debajo de la cama, rebuscando entre 
montones de ropa. Finalmente lo encuentra en el colchón de Sakkeus. 
Una botella de aguardiente transparente. Eso lo explica todo, y no es 
bueno. 


En un momento dado, el pequeño Sakkeus llega a casa emocionado. 
Ha encontrado un pajarito en el suelo al que hay que rescatar. Tytti 
corre tras él con un ramo de flores, ha recogido vicunias, ranúnculos, 
tréboles y si- lene que aún no han florecido para el aniversario. 


"Papá, mira lo que encontré. ¿Podemos ocuparnos de ello?" 


Laurimus coge el pájaro y le rompe el cuello, devolviéndoselo a su 
hijo. 


"Intenta ser un hombre y actuar como tal". 


Luego se volvió hacia Tytti: "Me importa un bledo criar a semejante 
ram- mollito. 


Eeva coge el pájaro de las manos de su nieto y le susurra que su padre 
no vendrá al funeral. 


Eeva se retira al establo para hablar con los animales, escuchando los 
truenos que se acercan. Intenta tranquilizarse conversando con ellos. 
Espera que una tormenta mayor no azote la Casa de Primavera. 


Pero en algún momento tiene que volver a la casa de campo. 


Tytti se rizó el pelo con rulos y se puso unos sorbetes de novia grap- 
poly. Sobre la mesa de la casa hay un mantel blanco. Pero Laurimus se 
sienta a la cabecera de la mesa y sisea. 


"Perra". 


Arranca el adorno de serbal del pelo de Tytti y la golpea en la nuca. El 
hijo recibe una patada en el trasero, tanto que el reci- piente de crema 
se le cae de las manos. 


"Realmente no sé a qué demonios se refiere". 
Tytti se lo ruega. Sólo este día, sólo esta vez. 


"Complace a todos, lo pasasteis bien con los alemanes durante la 
guerra". 


"¿Qué es esta charla ahora?" La mirada de Tytti es suplicante. 


A veces ayuda cuando Eeva se enfada de verdad, los arrebatos 
muestran la verdadera cara de la casera. Pero ahora Eeva no puede 
más, el aire es sombrío, su cabeza bulle, una tormenta viene del este. 


A juzgar por los truenos, está a tres kilómetros. Sí, pronto llegará. 


"Tú lo trajiste aquí, tú cuídalo", dice Eeva, pero enseguida se 
arrepiente. 


"¿Cómo lo saco de aquí?", grita Tytti. 


Y rompe en un grito desgarrador, igual que el cielo. Laurimus se 
acerca. 


"Sois gente terrible, ambos sois apéndices del diablo. ¡Fuera de mi 
tierra!" 


Eeva empuja a Tytti y a su hijo fuera. Laurimus corre tras ellos, con 
los ojos brillantes como los de un loco. 


Tytti intenta primero cerrar la puerta con la rodilla y luego con todo 
el cuerpo, momento en el que Sakkeus acude en su ayuda. Pero son 
dos mosquitos que no pueden hacer gran cosa contra el hombre. 


Sale, empuja al chico entre los saltos y ataca a Tytti como un be- 


se enfurece. Tytti corre hacia los escalones de la entrada e intenta huir 
de su maltratador marido. Pero no lo consigue. Laurimus tira a Tytti al 
suelo de espaldas, entre el acónito y la escalera, y se lanza contra ella. 
Tytti levanta las rodillas para protegerse como un feto en el vientre 
materno, pero ahora no hay vientre seguro para protegerse, ni capa de 
piel, ni contacto cálido y palpitante. En cambio, ahora el mundo es 
violento, y la diferencia parece cruel y descarnada, y Eeva piensa que 
el mal viene del mal, de la semilla de un hombre malvado, pero esto 
ahora no se aplica. 


Eeva se queda de pie en las escaleras y observa el espectáculo, como 
en un sueño. Laurimus no es un macho tan grande, pero está 
acostumbrado a las palizas. Avanza cada vez con más fuerza, 
abriéndose camino primero desde las espinillas y luego hasta las 
rodillas. Entonces el hombre agarra a Tytti por el cuello. La cruz de 
oro salta al romperse la cadena bajo el agarre de Lauri- mus. La cruz 
vuela en algún lugar entre los helechos, o entre los lúpulos, y nunca se 
vuelve a encontrar. Laurimus oprime la garganta de Tytti como si 
estuviera domando a un perro, impidiéndole respirar. 


"Ayuda, mamá". 


En algún lugar en medio de la niebla que va y viene, se oye un grito 
ahogado y una llamada de auxilio. 


Allí yace su hija, Tytti, que nunca pidió nada. Por ella Eeva sufrió los 
dolores del parto, de cuyo muslo Eeva chupó el veneno de la 
serpiente, que quiso volar como una golondrina quiere volar en el 
cielo, cuya mente absorbió todo el conocimiento y a quien Eeva envió 
como doncella a los laestanos. 


Ayuda a mamá. La madre no puede escapar a esa llamada. 


Estas palabras hacen que Eeva finalmente actúe: agarra a Laurimus 
por detrás por el cuello y gira sobre sí misma como los terneros de 
reno antes de marcar. 


Y funciona. De algún modo, Eeva consigue arrancar a su yerno de su 
hija, haciendo que se desplome de espaldas sobre ella, y Tytti recupera 
el aliento como en un espasmo de muerte. 


En medio de todo el horror, Eeva intenta comprender la situación. 


¿Qué hacer ahora? Ya no se le puede dejar entrar en la casa, hay que 
marcharse inmediatamente. Alguien morirá aquí, y no tiene por qué 
ser Tytti, y menos Sakkeus, el niño pequeño. ¿Pero qué hacer? No 
hay... 


ninguna autoridad que ayude, ni tribunales de los que obtener justicia. 
Un hombre puede castigar a su mujer y maltratar a su familia. 


Ahora incluso Mahte se ha levantado con dificultad de la cama. 


Jadea y sale al patio con un bastón de metal. Golpea a Laurimus, 
empujándolo. Eeva nunca había visto a Mahte en ese estado. 


"Vete, y además deprisa", grita, cuando Laurimus consigue zafarse de 
la paliza. "Y no vuelvas". 


Entonces todo pasa a cámara lenta. Mahte está tendido en el suelo, 
medio dormido sobre sí mismo, Eeva sigue tumbada de espaldas. 


Los escalones y la entrada son como un campo de batalla, lleno de 
mechones de hierba, y el relámpago es tan fuerte que la tierra tiembla, 
y el abedul de la orilla se resquebraja con un rugido. 


Allí, padre, madre e hija se tumban en el suelo y se miran incrédulos. 
"¿Se ha ido ya?", susurra Tytti. 


"Eso parece", susurra Eeva. 


Una extraña risa de alivio se apodera de todos y, por primera vez en 
de- cientes, hay allí una familia que ahora, a su extraña manera, se ha 
demostrado su amor mutuo. Tytti ríe y solloza al mismo tiempo, e 
intenta limpiar las escaleras. 


"Lo haremos más tarde", dice Eeva, y mira a Mahte a los ojos. 
"Has sido dura". 
"Bueno, tú tampoco estuviste mal". 


Así es como Laurimus es expulsado de la casa de Eeva y Mahte, y no 
puede volver. 


La lluvia cae sobre todo como una barrera. Después de estar tumbados 
y empapados por la lluvia, entran y beben té y comen bollos. 
Permanecen casi todos en silencio, pero todos tienen la sensación de 
haber escapado de las garras de un espíritu maligno. 


1948 
Gato 


A medida que pasa el tiempo, queda claro que Laurimus no tiene 
intención de abandonar Saari. Al contrario, ha merodeado por los 
meandros de Alkula, en casa de Helmi, donde ambos viven 
despreocupadamente. Al fin y al cabo, son muy piadosos y devotos. 


Organizan reuniones y celebran la fe viva, y mientras tanto tienen 
lugar bacanales, al final de las cuales Laurimus llega al borde de la 
casa gritando y despotricando. 


"¡Helmi es una mujer de verdad! Ni siquiera me gusta esa seca de ahí, 
era como tener un besugo huesudo en la cama". 


Todo aquel alboroto casi hizo reír a Eeva. 

"Helmi, ¿no eres una anciana? Te estás cubriendo de ridículo". 
"¡Soy una mujer madura y él rebosa erotismo!", responde Helmi. 
"Díselo, Lauri". 

Según los cálculos de Eeva, Helmi tiene más de sesenta años, pero 


¿qué podría pasar si fluye la savia? Eeva podría estar casi hasta las 
narices de la indolencia de Helmi, pero sólo casi. En su memoria está 


fresco el recuerdo de cómo maltrató y menospreció a Tytti, y ahora 
pasa alegres veladas con el marido de su hija. 


A 


Todo un viejo bribón", dice Eeva, y se inclina para colar el suero. 


1948 
Gato 
¿Y el caballo de Hartikka? Apenas se le ha puesto nombre. 


"No importa, no vivirá mucho", predijo Mahte, y no añadió más 
explicaciones. 


"¿Le pasa algo a esa bestia?", preguntó Eeva. 


"No hay nada malo, sólo sufrimiento. Tiene miedo, y por eso está lleno 
de odio". 


Y como Mahte no es consciente de lo que le ocurre a Alkula, sigue 
siendo normal que vaya a hablar con su madre cuando golpean al 
animal en la cabeza con un látigo, lo azotan con una correa de cuero e 
incluso le dan con una piedra en el cuello. 


"Estás cometiendo un error con él", intenta explicarle Mahte. "No le 
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pegues, sólo empeorará". 


Helmi también le escuchaba, pero ahora Laurimus es el amo de la casa 
y desde luego no le hará caso. A veces Mahte va al prado a hablar con 
el semental y consigue acariciarle la grupa y las crines, y por un 
momento parece que Mahte aún puede hacer su magia, y el caballo 
está en paz. 


Laurimus golpea a un caballo que ya ha sido torturado por las bombas 
y ha escapado de la trinchera, que ha escapado de las explosiones y no 
puede entender por qué son malos con él y le vuelven a hacer daño, le 
duelen las patas de los petardos, y quizás le gustaría descansar. Tal 
vez le gustaría tener un poco de tranquilidad y divertirse en el prado 
sólo por el placer de hacerlo, podría oler algo más que la pólvora y el 
miedo a que su vecino le haga daño. Y tal vez al caballo de Hartikka le 
gustaría comer la hierba, masticar el cardo silvestre y escuchar el 
silencio, sentir la humedad de la hierba y el suave balido de las ovejas, 
que se desvanecen cuando cesan las exi- pectaciones de los hombres. 


Pero esta vida no es para el caballo de Hartikka, que sólo siente miedo 
y rabia y se pregunta por qué le tratan así. Al principio era un buen 


caballo, ¿por qué me pegan otra vez, por qué 
Me pegan mucho, todo el tiempo, porque nadie me deja en paz. 
Entonces ocurre lo inevitable. 


Es bien sabido que el caballo de Hartikka está cansado de ser golpeado 
por los humanos. Está bastante asustado, viendo cómo explota todo el 
paisaje. 


No puede soportarlo más. 

Helmi y Laurimus llegan para domar el caballo de Hartikka. 
"Haz algo". 

"¿Qué puedo hacer?", suspira Mahte. 

"¡Obedece!" 


El caballo de Hartikka golpea a Helmi con una patada en la nuca, con 
fuerza. Golpea tan fuerte que el cráneo se hace añicos y el raquítico 
gris vuela hacia el musgo, y se sabe que ha llegado la hora de la 
muerte. 


Es entonces cuando Mahte coge una pistola y dispara al caballo entre 
los ojos, de la nada. El caballo no cae al suelo, pero se asusta, se 
acerca a él mostrando sus colmillos y sus brillantes pezuñas, derriba al 
viejo Mahte y se aleja al galope, golpeándose contra el suelo. Desde 
ese momento, el caballo de Hartikka ronda el pantano de Myrákorvi. 
Nunca volverá a ser capturado, ni será juzgado. 


Cuando muere Helmi, Laurimus se proclama señor de Alkula sin 
ningún acto formal. Desayuna huevos y holgazanea por el patio sin 
atender a los gritos de socorro de sus perros, gatos, vacas, gallos u 
otros animales. Los mestizos pueden aullar y los gallos cacarear, la 
mami de una vaca puede incluso explotar de leche. Laurimus echa al 
granjero y a la criada porque tienen la desfachatez de decir a la gente 
cómo se llevaban las cosas antes y cómo se llevan ahora. 


CINCO 
Gato 


Una mañana, el escritor aparece en la puerta. Deposita sus réplicas 
nevadas en el umbral del porche y se arranca los guantes de las manos 
con los dientes, se dirige directamente a la estufa, abre las puertas y 


desliza trozos de un periódico de 1946 y más corteza de abedul, 
perennemente seca. Tenía tanto miedo del intruso que salté encima 
del brazo-herramienta tallado de Mahte para echar un vistazo, y desde 
allí vigilé la situación sin bajar. El escritor abre el cajón de inspección 
para que el aire salga sin humo. Ahora se pone a trabajar, ya que me 
ha dejado cruelmente a mí, un pequeño animal, aquí a merced de 
lobos voraces y seres infernales. 


"¿Estás por aquí?", pregunta la escritora, o más bien afirma sin apartar 
los ojos del fuego. No respondo, aunque me gustaría maullar, porque 
ahora el alivio ha sido sustituido por la rabia y el dolor. No me 
tranquiliza. Sin embargo, la calidez inunda mi mente, porque ella ha 
venido a buscarme, tal y como prometió por teléfono. Es la misma 
escritora que en verano, pero en algunos aspectos ha cambiado. Ha 
adquirido determinación, al menos en lo que respecta a la estufa. 


A través de la ventana se ven los esquís y las botas que se utilizaron 
para subir los escalones de la entrada. De la cabecera aún cuelga una 
mochila Savotta, rebosante de maravillosos y carnosos olores, tan 
estimulantes que uno saliva y quiere abalanzarse sobre el bulto y 
arrancar con las uñas la presa escondida. 


"Intenté llegar antes, pero, bueno, fue difícil. Hubo algunos giros en el 
medio". 


La escritora me habla a mí, o a la casa, como si hablara con ninguna 
parte, del mismo modo que llamara desde algún lugar, desde lo que 
ella llamaba u n a isla lejana. Luego, cuando la estufa empieza a spe- 


gnersi, empuja cuidadosamente los troncos en el horno, de uno en 
uno. 


"No debes dejar que se caliente demasiado rápido, si no la chimenea se 
agrietará". 


El maravilloso calor cosquillea las vibrisas y se abre una lata de atún 
en el aparador. 


Así que no puedo seguir enfurruñada y me acurruco a los pies del 
Escritor y ronroneo. 


Esto es lo que el gato que hay en mí necesita: cercanía. Y ahora vuelvo 
a estar domesticado y domesticada, el ser humano ha venido a mi 
rescate. Es increíble: el mismo sentimiento que me perseguía y me 
perseguía en verano, ahora me parece un lugar tierno en el que 
acurrucarme. El peligro ha pasado. Las bestias que se arrastran por los 


rincones de la casa, las moscas y la comadreja, se retiran 
apresuradamente a sus madrigueras y percibo unas cuantas criaturas 
largas que se arrastran por los escalones de piedra donde el olor 
humano no contamina el aire. Y así, todo lo salvaje se retira al linde 
del bosque, donde el caballo del infierno relincha y emprende su 
camino. 


"Lo siento", susurra el Escritor. "No debería haber dejado aquí solo a 
un animal tan pequeño". 


"No pasa nada", resoplo en voz alta sin pensar, y el Escritor da un grito 
ahogado. 


Me mira fijamente sin pestañear como si fuera la primera vez, y ahí 
está: la conexión que estaba esperando. 


"¿Hola?", susurra la Escritora con cuidado, como si hablara desde su 
receptor defectuoso, acercándose mucho. Me hace gracia, porque la 
Escritora lleva todo el otoño y el invierno haciendo llamadas 
unilaterales, ¿se imaginaba que estaba oyendo cosas en su cabeza? 


¿O a los espíritus de Saari? Pero esos son antiguos, no saben usar la 
tecnología moderna, está claro. Ahora es la primera vez que hablamos 
cara a cara, dos especies diferentes, dos tipos de animales y, por 
supuesto, el poder superior que vive en mí y la limitada comprensión 
del ser humano, que parece ser puesto a prueba. Por fin estamos aquí. 
Sus ojos miran desde arriba, su cara lisa ladeada como buscando una 
explicación, acerco mi hocico peludo, dejo que mi bigote sienta la 
rugosidad del jersey, huelo el olor a chucrut en mis alas y me 
maravillo de la persistencia. El escritor me mira fijamente a los ojos, y 


Dejo que se asome al infinito que se abre desde allí. Causa una gran 
impresión a mucha gente. 


"Hola", repite el Escritor. "¿Me oyes? Es como si gritara a otra 
dimensión. 


"Hola", respondo, y continúo con cierto fastidio. "Soy un Re-buscador 
Junior en el Departamento de Investigación de la Oficina de Lumi- 
nescencia". Pero enseguida me doy cuenta de que me he equivocado al 
ver la expresión horrorizada del Escritor. Trop- pe información de 
golpe. Quizá sea mejor que sólo sea un gato para el Escritor. 


"¿Qué?", sisea la Escritora, y se acerca para mirarme a los ojos, como 
si quisiera pescar una criatura dentro de mi cabeza, que ya está aquí. 
Entonces la Escritora jadea, se golpea la espalda contra la tapicería de 


encaje de la mecedora, se quita la colbac sudorosa de la cabeza y se 
rasca la sien. 


"¿Me entiendes?" 

"Bueno, tú empezaste”. 

"Mmm, si lo hubiera sabido no habría pensado que estaba tan loca". 
Escritor 


El gato me habla, es una locura. Y también estoy aquí, en Saari, en el 
lugar de mis antepasados. 


He evitado pensar en este lugar durante muchos años, décadas, y 
todavía me asusta un poco. Aquí viven los secretos, el pasado, la 
locura y la po- veridad. Pero también mi familia, mi sangre, incluso un 
poco de médula espinal, esa parte de mí que he intentado olvidar 
durante tanto tiempo. Está aquí, en alguna parte, en el extremo norte, 
en esta zona fronteriza. Tengo recuerdos lejanos de la infancia, las 
lejanas colinas azules, la bruma de una noche de verano, la sauna en 
la orilla milenaria. Me paro en el acantilado de Valaskivi y veo las 
aguas verdes de los rápidos salvajes. El agua se precipita sobre las 
rocas, brota de los recovecos de las piedras, salpica y burbujea, puedo 
oler su olor familiar. 


Entonces recuerdo que mi padre también me legó un cuadro. Una 
herencia miserable: una fotografía, una cinta de audio sin sonido y un 
dibujo insignificante. El lienzo yace en la cama junto a la puerta, 
donde lo tiré. Sólo ahora se me ocurre estudiarlo con más 
detenimiento. 


En el primer plano del cuadro hay un tenebroso bosque de abetos, ac- 
cionado con agua oscura. Hay algo familiar en él, como si hubiera 
visto ese lugar una vez, hace mucho tiempo, en un sueño o en la 
infancia. Pero en esta imagen, detrás de la arboleda, hay una casa en 
llamas, y por alguna razón reconozco que es la casa de Alkula y que el 
lugar es Saari. Pero en mi infancia la casa de Alkula ya no estaba allí, 
sólo estaba la Casa del Manantial, construida por el bisabuelo Mahte, 
y ruinas de troncos carbonizados a lo lejos. No era lugar para niños. 
Sólo una vez me llevó mi padre allí para oír a los papamoscas. 
Todavía había un toldo y un trozo de cuerda colgando de él. 


Allí fue donde se ahorcó el abuelo Lauri, dijo papá con gravedad y dio 
a entender que no hablaría más de ello, comimos rollos de salchicha 
envueltos en papel sulfurizado, y más tarde nos fuimos a nadar, 


mientras retumbaban los truenos, y yo aprendí a bucear. 


Supongo que no me sorprendió que Laurimus no fuera enterrado en el 
cementerio junto al resto de la familia, y que no se llevaran lirios del 
valle a su tumba como a las de Eeva, Mahte y Tytti. A veces papá 
caminaba solo al otro lado del muro de separación, donde no llegaba 
la bendición de la Iglesia ni de Dios, y se quedaba allí largo rato, 
mirando el bajo montón de piedras. Sólo más tarde me di cuenta de 
que el abuelo Laurimus, pagano y suicida, estaba enterrado allí, y en 
aquella época no había lugar para ellos en terrenos de la Iglesia. 


Pero aquí había un cuadro pintado por Laurimus, sin valor, lo único 
que se salvaba de esta locura. La abuela Tytti nunca hablaba de ello, 
sólo resoplaba y decía que no valía la pena gastar palabras con aquel 
hombre. De niño, no me hacía demasiadas preguntas. Mi abuelo 
Laurimus, un predicador, un borracho, un escritor que nunca publicó 
nada y un artista que quemaba todo lo que encontraba. 


El cuadro tiene colores intensos, las pinceladas son casi maníacas. 


No sé por qué, pero me recuerda al cuadro de Kalervo Palsa Una 
agradable vista de Kittilá, en el que todo el pueblo está envuelto en 
llamas. Pero aquí, en primer plano, hay un bosque denso y áspero. Ni 
un solo ser vivo. No, sí lo hay. 


Se ve algo en la linde del bosque. Está medio cubierto de abetos y es 
como si se asomara accidentalmente hacia el espectador. Los ojos de 
la criatura arden y duele mirarla de cerca. 


Miro con más detalle, no es una persona, ni siquiera un perro. No sé 
cómo lo reconozco. Pero lo siento, acabo de verlo. Me lo trago. El 
caballo de Hartikka. 


Gato 


Cuando vuelve el escritor, comienza ese periodo que sólo conocen los 
norteños. La noche polar ha terminado, la luz ya empieza a despuntar 
hacia las cuatro de la mañana, pero la nieve sigue en el suelo, y sé por 
experiencia que la fuerte luz primaveral de esta época choca a mucha 
gente y le causa una sensación de pánico. Pero esto no parece 
molestar a la escritora, al contrario. Arregla el brillo del blanco, a 
menudo utiliza los esquís poniéndose pieles de foca, para que no 
necesiten cera. Pone café en un termo y me pregunta si quiero ir, abre 
la mochila Sa- votta y pone una manta en el fondo. Y yo, como buen 
gato, me meto. Esta vez puedo acurrucarme en la mochila y mirar el 
pae- saje en paz, porque ahora éste vuelve a ser un paisaje humano, al 


menos de un animal más fuerte, que el resto de la naturaleza no 
querría aquí. Dejadla en paz, probablemente muchos estén preparando 
sus propias excursiones al bosque, para que una persona tranquila y 
sus esquís no os molesten tanto. 


"Siempre es una época extraña: hay un metro y medio de nieve 
compacta, pero se puede salir sólo con una camisa sin congelarse 
inmediatamente", dice el escritor cuando llegamos al extremo norte y 
encendemos una hoguera. 


El escritor sale esquiando de Saari, sobre el pantano, como si fuera 
algo natural. No es del todo invierno, pero tampoco es del todo 
primavera; cuando llegas a donde no debería haber salida, a los 
estanques y la arena, detrás de los juncos, la nieve se convierte en 
innumerables senderos voladores y oportunidades en lugar de 
obstáculos. 


"¿Qué demonios está pasando, es la época del año adecuada o es el 
cambio climático?". 


Entonces: ¿debemos alegrarnos o preocuparnos? El micelio humano de 
Internet todavía no funciona aquí abajo. Y sólo una vez la escritora 
dice palabrotas porque no hay cobertura, por lo demás parece 
contenta en su soledad. No se ve ni se oye a nadie. Incluso el General 
de Cuervos, que suele andar por ahí borracho, está callado. 


Quizá ahora la falta de conexiones ayude al escritor. 


Durante el día, el sol derrite las capas de nieve que se congelan por la 
noche. La sensación en las patas es como caminar sobre un fino 
espejo. Sólo quedan montículos grises en las sombras y bajo los 
árboles. 


A veces, desde el lago Veráinen, se oye un trineo tirado por perros, 
alguien antes de la guerra hizo allí una granja de huskys esperando 
turistas rusos. Una vez, un guardia fronterizo en moto de nieve llegó a 
la playa para preguntar si se habían visto extranjeros. 


Se dice que los jóvenes intentan escapar de Rus- sia. Esto significa 
guerra de nuevo en Ucrania. 


1953 
Gato 


La casa solariega de Alkula cae rápidamente en el abandono, lo cual es 


comprensible. Laurimus no tiene experiencia en tareas domésticas, ni 
conocimientos de ganadería o de lo que se necesita para dirigir un 
lugar en general. Pero es evidente que tiene una idea infundada de su 
propia superioridad. 


Los fanáticos religiosos siempre son bienvenidos en la casa, pero la 
mayoría de esos viejos soldados perezosos de Lutikkalinna empiezan a 
quedarse allí. Juegan a las cartas y Poju suele ir allí a recoger su pen- 
sión militar. No hay un ambiente relajado. Laurimus sostiene que en 
Alkula en este momento está creando una gran literatura finlandesa y 
realizando grandes obras del arte mundial. 


Pero entonces, en un momento de locura por la embriaguez, prende 
fuego a su obra. El pequeño Sakkeus corre a salvar un cuadro del 
fuego. Hay pocas pruebas más para el arte finlandés del inestimable 
trabajo del gran genio de la pintura y dotado literato, predicador y 
sabelotodo Laurimus. 


Y entonces la casa de Alkula se incendia, arde como una antorcha, y el 
fuego amenaza con extenderse por todo Saari. 


Después, en los pueblos se cuentan muchas historias sobre este incen- 
tivo, y mucha gente opina que uno de los borrachos se apoderó de 
algo valioso, o que otro malhechor prendió fuego a los demás. 
Entonces cerraba los postigos y la puerta y desaparecía sin hacer el 
menor ruido, nadando con la corriente. 


Eeva se para en el borde del prado y reza. Oh Ukko, Dios Supremo, 
deja que fluya un hilo de lágrimas. Deja que se eleve un grito más 
fuerte que nunca. 


Si antes de la guerra uno tuvo que quemar su propia casa, obligado 
por el enemigo, entonces incluso uno de los suyos es capaz de iniciar 
la destrucción. 


"Las llamas del maligno", dice Mahte y se da la vuelta, en-percha 
giratoria sobre dos pinchos. 


Eso tampoco fue bien, piensa Eeva, mientras el fuego se acerca al borde 
de la casa, impulsado por el viento. Pero entonces ocurre un milagro, 
la gracia divina, y cae un aguacero que apaga el fuego. 


'Será mejor que nos llevemos a ese loco ya, si no papá lo despellejará', 
le dice Eeva a Tytti. 


Ése es el final del capitán Laurimus en Saari, y durante un tiempo 


existe la sospecha de que él mismo acabó en la destrucción de Alkula, 
ya que no se le ve durante semanas. Pero entonces Sakkeus va a 
comprobar la leñera, que ha sobrevivido al incendio, tal vez con la 
esperanza de que algunas de esas revistas con las chicas en ropa 
interior y corsés hayan sido reabastecidas. Tal vez fuera una 
premonición, pero allí encuentra a su padre Laurimus con las piernas 
en alto. 


No puede abandonar Saari. 


El caballo de Hartikka persigue tanto el lugar que ni siquiera los 
arbustos de arándanos y los camemorios se mueven. 


Gato 


En el sur, las anémonas de bosque y las margaritas florecen en los 
bosques, las campanillas de invierno y las escilas siberianas en los 
patios. La escritora relata su asombro cuando vio por primera vez un 
bosque de abedules repleto de anémonas de bosque. 


"Nunca los tuvimos en el Norte”. 

"Hace más calor, es maravilloso". 

Qué delicado, huele de maravilla. 

"Entonces me di cuenta de que tenía que escribir. Es mi salvación". 
"¿Entonces por qué no escribes?" 


"No tengo las palabras, las perdí. Como si alguien me las hubiera 
quitado, arrancado y escondido. Intenté buscarlas". 


"¿En tierras lejanas?" 
"En cierto modo". 


Cuando no hay palabras, sólo hay un inmenso vacío, un páramo 
exhausto, árido, inodoro, sólo un pantano desolado que espera y, si lo 
pisas, aunque sólo sea apoyando el dedo del pie en él, no le importa 
engullirte por dentro. En el espacio sin palabras no hay nada que te 
llame, ni un brote ni un ciervo, sólo existe el temor de que no ocurra 
nada más. 


La fuerza de la tristeza es grande e inconsolable para quien la espera. 
Pero una vez que eso también se calma, uno no puede creer en nada 
más, de lo contrario no vive. 


"¿De qué se supone que trata ese libro?" 


"De todo. Sobre el niño, sobre el Gran Jefe. Sobre cómo arruinó mi 
libro del hijo del burgués". 


"Parece un libro de venganza". 
"No lo es". 


"Bah, a mí me lo parece", insisto. "¿Seguro que merece la pena escribir 
un libro sobre un hombre tan insignificante?". 


El escritor se para a pensar. 


El hecho de que una autora de éxito internacional a la que le va bien 
en este momento de la historia fuera acosada no puede ser el 
argumento de un libro, que ese hombre la dejara volar en segunda 
clase mientras él se lucía en primera con una copa de champán en la 
mano. Todo esto no es nada comparado con la vida en la zona 
fronteriza, las casas en llamas, el horror de las armas ocultas. 


El detector de metales apilado lleva en la esquina desde el verano 
anterior, y la vista sigue sin manifestarse a la escritora: no lo ve. 


La escritora no sabe nada de esto y habla de su próxima novela. 


"Debería haber algo bonito dentro, y reconfortante". Pero se han 
producido algunos pequeños cambios. 


Ya cuando camina por la isla, se vuelve, escucha y entrecierra los ojos 
como si algo brillara en la niebla. 


Y es como si la escritora se emocionara al recoger hierbas, en parte 
por la herencia de Eeva, pero también añadiendo un toque 
extravagante con su "herboristería silvestre". Poda el cardo silvestre en 
los lugares adecuados, entre las rocas brota la angélica, abona ortigas 
y frambuesas frescas, los jóvenes abetos detrás del granero son de un 
verde deslumbrante, en el camino hacia el pantano hay dientes de 
león y dientes de león, pero ¿lo hace siguiendo las instrucciones de 
alguna moda sureña, o más bien por adoctrinamiento natural? Detrás 
del pantano, en el claro, hay líquenes esféricos y colmenillas, que la 
escritora puede recoger sin siquiera pensarlo. 


Escritor 


Tengo la certeza de que debo quedarme aquí, en Saari. Y siento con 


creciente convicción que debo ver el pasado. Le pregunto al Gato, 
pero él se limita a encogerse de hombros, esta vez negros como el 
hollín, con elegancia. 


La primavera retrocede y llegan más días húmedos y grises, en los que 
llueven del cielo pañuelos llenos de mocos. Luego siguen tardes de 
viento suave, en las que veo bailar telarañas primaverales bajo los 
rayos descongelados, y con la misma vacilación intento 
acostumbrarme a aprender a hablar con el Gato. 


Estoy preparando una hoguera. 


Vuelvo a poner en su sitio los troncos tirados por la riada, coloco los 
tablones en su lugar y arrastro las ramas secas de sauce y las sub- 
estancias de abedul que habían caído durante las tormentas de 
primavera hasta formar hermosos montones. 


Seguro que habrá más leña ahí arriba, dice el Gato. Sus ojos brillan 
como chispas a la luz del fuego. Pero no puedes ir allí. Sí, de niño no 
podías ir al Bosque Oscuro ni al pantano, porque allí vivía el terrible 
caballo de Hartikka. Era como un antiguo monstruo del Kalevala, y 
cuando se movía, sus cascos se apoyaban en el suelo y el diablo lo 
montaba. En la mente de mi hijo, el caballo de Hartikka se asemejaba 
a una bestia. 


del Apocalipsis. 


Más tarde aprendí a asociar el caballo de Hartikka con la figura del 
caballo roto del Guernica de Picasso, y la abuela Tytti me mostró una 
imagen de la Biblia en la que una bestia de ojos ardientes devoraba 
niños, en la garganta de Moloch, y en mis sueños el monstruo 
adoptaba la forma de un caballo. Era al mismo tiempouncaballo 
d e Troya de madera, un engaño dentro del cual se ocultaba la locura, 
y que ponía el broche de oro al del General de Cuervos. 


Al ver el caballo de Hartikka, el general perdió el control de la 
realidad, empezó a beber y a graznar con los cuervos. 


"¿Qué ha sido eso?", pregunta el gato. 


Era un semental salvaje que aterrorizó a toda la isla durante un de- 
creto. Una criatura oscura, de pelo desgreñado, un antiguo caballo de 
guerra que corría más o menos desatado por la isla, que irrumpía 
innoblemente en el establo para darse un festín de pienso para vacas y 
que perseguía a cualquiera que se interpusiera en su camino con 
despiadada determinación. Se decía que sus dientes eran de hierro y 


que el mismísimo Diablo miraba a los ojos de aquellos con los que se 
cruzaba. Se dice que una vez atrapó a un reno cachorro que se había 
alejado de la manada y lo despedazó. Luego, el caballo de Hartikka se 
comió la cabeza de un cervatillo y pisoteó el herioforion con sus 
pezuñas, de modo que todo el pantano del Bosque Oscuro se tiñó de 
sangre durante años y las drosas crecían hasta alcanzar la altura 
humana y arrancaban trozos de los dedos de los pies si uno se 
adentraba en el pantano sin las herramientas adecuadas. 


Será que los fragmentos de la guerra han dejado una mancha peor en 
el alma de Poju, pregunta el Gato, y de repente salta por encima de la 
hoguera y desaparece entre el humo. 


Jadeo y salto también. 
Escritor 
Fui tras el Gato. La niebla se había disipado por todas partes. 


He llegado al borde del pantano. En el Bosque Oscuro, en un lugar 
prohibido. 


De repente me parece que la aventura se está convirtiendo en una 
pesadilla. El vientre de mi madre parece lejano, en otra dimensión, así 
como la pradera segada y los pastos, donde geranios, sempiternios, 


concordias, 

ranúnculos, 

corúnculos, 

vicias, 

campanillas florecen en la suave noche de verano. 


El paisaje es distinto al de antes, parece más joven, y en el sentie-ro 
mechones de hierbas rojas se retuercen sobre la pierna desnuda, el 
fleo se balancea por sí solo. 


Orejas en forma de cigarro. Céspedes, grandes, mechones de hierba. 
Inflorescencias caedizas del mijo mayor, parecidas a encajes, de tres 
puntas, con tallos dentados, hojas glabras, ásperas como la lengua de 
un gato. 


Y a partir de ahí, en medio de la niebla, se despliega finalmente un 
espectáculo atroz, un horror terrible. 


Gato 
Es como si por un momento las épocas se hubieran cruzado. 


La niña y el caballo se miran fijamente. Las llameantes fosas nasales 
del caballo se acercan a la nariz de la pequeña escritora, su aliento se 
con- densa en cálido rocío, a pesar de que es una noche de verano. 


La escritora yace supina en el heno húmedo, rendida. Quisiera pedir 
ayuda a su madre, a la abuela Tytti o a Eeva, pero no le salen las 
palabras. Yace resoplando, con una mucosidad infernal goteando de 
sus fosas nasales. 


Pero entonces ocurre un milagro. 


La Escritora levanta la mano y le palpa la fosa nasal izquierda. Es una 
cavidad fría y caliente a la vez, pero cuando introduce los dedos en 
ella, siente que hay algo y, sin más preámbulos, la Escritora lo agarra, 
una piedra afilada o un fragmento de hueso, la astilla de una gra- 
nilla, y lo saca. 


El cálido hocico del caballo se acerca a los labios de la niña, le hace 
cosquillas. La humedad del hocico hace cosquillas en la nariz de la 
escritora, el hocico es lo más suave que ha sido nunca, e incluso el 
aliento ya no huele a muerte y podredumbre, sino a hierba fresca. 


El caballo saca el pan de la boca de la criatura humana, le da la vuelta 
y empieza a masticarlo. Mueve las orejas hacia arriba y relincha 
satisfecho. 


"¿Eres el caballo que aterrorizaba a la gente? ¿Está mejor ahora?" 


Entonces el caballo de Hartikka relincha, sacude sus crines y se da la 
vuelta. Mira una vez más a la muchacha que tiene detrás, empieza a 
dirigirse hacia el borde del pantano envuelto en llamas, y casi se 
incomoda antes de volverse y mirarla por última vez. 


Se rompió una maldición. 


Es un milagro poder acurrucarse un momento, antes de que el pae-saje 
se vacíe de nuevo. 


La escritora se queda dormida en el suelo y a su alrededor se abren 
rosas silvestres. 


Escritor 


Sigue siendo una noche de verano, despertarse con alondras y un 
aroma intemporal siempre es maravilloso. 


"Vayamos por ahí", susurra suavemente el Gato. 


La magia de Saari se apiada de mí, el cuco canta en algún lugar 
cercano y lejano en otro tiempo, tres veces pero sin morir. 


El somormujo lavanco enseña a sus polluelos a enfrentarse a las 
cascadas. 


De repente aparece una figura a mi lado, hay olor a lavanda e incluso 
un toque de tarta de ruibarbo, un vestido de lana se cubre con un 
delantal enharinado. 


"Es una buena noche." 


La bisabuela Eeva se balancea alternativamente sobre los talones y 
sobre las puntas de los pies, para hacer creer que corre hacia un lugar 
seguro. Se balancea y me susurra: por fin has llegado, te estaba 
esperando. Esta noche parece tan agradable como inquietante. Me doy 
la vuelta y miro hacia arriba, todavía está la linterna y la taza de 
comida que dejé para el Gato, así que de alguna manera estamos en el 
presente. Me siento segura, no he entrado en el país de los sueños. 


Pero cuando vuelvo a girarme y miro hacia abajo, me doy cuenta de 
que todo parece diferente. Los campos de patatas abandonados están 
ahora mejor cuidados y sin malas hierbas, la fresa silvestre se cruza 
con una baya común, a la que Eeva llama la baya del duende, y que 
todavía parece florecer en julio. Esto no puede ser verdad, empiezo a 
comprender. Estamos en otra época y el verano acaba de empezar. 


No hay una arboleda detrás de la sauna, pero el heno crece espeso y 
hay vacas, se ven figuras oscuras y manchadas rumiando 
tranquilamente en la noche de verano y soñando con la barriga llena. 


Duerme siete veces, alégrate siete veces, oigo susurrar a la bisabuela 
Eeva. 


La casa de Alkula luce preciosa, recién pintada. 


"Esos despreciables no se merecen una novela, no de ti". Eeva suspira 
con nostalgia. 


"Mahte era un soñador". 


Y Eeva me muestra a Mahte, que siempre esperaba que las cosas 
mejoraran. 


Veo cómo se sienta en Valaskivi durante años, esperando a veces a 
Tytti, a veces a que lleguen sus hermanos. Uno de los sueños de Mahte 
era ver electricidad en Perukka. Ha habido tiempo suficiente para ver 
a hombres en petos llegar a la orilla opuesta para tomar medidas, 
prender fuego a material inflamable para hacer hogueras se- rales y 
beber alcohol de contrabando hasta enfurecerse, hasta el punto de 
arrojar a alguien al río gritando de rabia, y al final lo único que 
quedan son botellas de Koskenkorva y hierbajos, la electricidad no ha 
llegado a ninguna parte. Los hombres se marcharon y nunca más se 
supo de ellos. 


Veo a Mahte y Eeva durmiendo una al lado de la otra durante años, 
caminando por el sendero, colocando las redes. 


La anciana que está a mi lado me toca el brazo, y a través de ella 
siento cómo el resto de la vida de Mahte ha estado llena de malicia, y 
que esto rompe el corazón de Eeva. Hay paz, hay una frontera, pero se 
ha perdido mucho. Los hermanos son como extraños, y la muerte de 
Stalin no trajo consigo más noticias que las de que Jo- han 
probablemente había sido trasladado a Vorkuta en los años treinta, 
mientras que nada más se supo de Hermanni y su esposa Castor que 
canta. 


Mahte espera diez años. Tytti se ha ido a enseñar a escuelas públicas 
de Laponia. Su ojo ya no está negro y su voz ya no está tensa ahora 
que ha dejado Laurimus. Mientras tanto, Eeva está asustada por el 
estado de Mahte, si le pasara algo sólo recibiría una miseria del 
Estado. 


Mahte sigue el método Kuhne, primero un baño de hielo y luego uno 
caliente, debe fortalecer el corazón. 


Sin embargo, una vez en la sauna, el corazón se le para, Mahte se cae 
del banco y se queda en el suelo con espasmos. Eeva llega a toda 
prisa. 


"¡Te invoco, palabras, te invoco!" 


Pero esta vez las palabras no llegan. Eeva corre a casa a por la 
aspirina, un nuevo medicamento milagroso, y la desliza entre los 
dientes de Ma- hte, masajeándole el cuello como se hace con los 
animales. La aspirina cae, pero ya es demasiado tarde. 


El corazón es demasiado débil. 


Eeva toma a Mahte en sus brazos desnudos, y siente el frío rígido del 
hombre en sus rodillas y pechos. 


"Lo siento, Eeva, mi favorita", susurra Mahte. 

"¿Por qué me suplicas?" 

"Lo siento, soy tan débil." 

Eeva acuna en su regazo a Mahte, su único amor. 

"Por qué te disculpas, no es necesario, me diste todo. Toda una vida". 


Mahte, que siempre encuentra un alma buena y sensible en este 
mundo, aunque el momento no sea el mejor. 


"Bueno, podría haber sido mejor aquí". 
"No veo cómo", dice Eeva. 

"Eres mi cosa más hermosa". 

"Lo pasamos bien". 


Mahte convulsiona, Eeva le mira a los ojos, que siguen siendo 
hermosos. 


"Me levanto, llora", susurra Mahte, y exhala su último aliento. 
Ahora Eeva y yo estamos solos en un rincón de la casa. 
"Nunca quise vivir sin ese hombre". 


Eeva cuenta cómo, la noche del funeral, sostuvo un rifle. El peso era 
intolerable. ¿Era posible matar a una persona con esa cosa? Oa 
cualquier criatura grande, ciervo u oso, pero esta vez a una mujer, una 
madre, una viuda. 


Fue entonces cuando su fuerza la abandonó. No es que Eeva no 
quisiera vivir sin Mahte, no quería vivir en absoluto, pero era algo que 
tenía que hacer de todos modos. Por Tytti, por Poju. Tytti vagaba por 
el mundo y Poju empezó a graznar con los cuervos. Uno no puede irse, 
no debe. 


Sí. Eeva resistió y lo consiguió, dejó que el hilo de su vida se 


desenrollara hasta el final. 

"¿Y yo? ¿Qué estoy haciendo?" 

"Te estás resistiendo". 

Este es el último mensaje de Eeva, luego desaparece de nuevo. 
Escritor 


Entonces el mundo vuelve a ser el de antes, los polluelos de los 
somormujos lavancos vuelan intemporalmente hacia sus rutas, las 
ruinas carbonizadas de la casa de Alkula se vislumbran justo detrás del 
campo del epílogo, y yo estoy solo en Saari. Y ciertamente no soy el 
mismo de antes, algo ha cambiado radicalmente. Puedo sentirme 
dentro de mi cuerpo como nunca antes en el último año. 


Doy unos pasos por el bosque, siento el suelo a mi alrededor, noto las 
piñas y las agujas de pino en las plantas de los pies. Me gustan estos 
movimientos familiares, me siento embargado por un frenesí infantil, 
la misma sensación de vértigo que cuando, de niño, yendo en contra 
de la prohibición, saltaba sobre un montón de piedras que unos 
ancianos habían amontonado para construir una carbonera. O como 
cuando me agarré a las raíces del pino mientras mis miembros se 
aferraban a la roca como si formaran parte de un todo. Y cuando miré 
hacia abajo y vi que mis mallas negras se habían rasgado justo ahí, y 
que llevaba unas bragas naranjas baratas, por alguna razón me hizo 
reír. La misma risa me brota incluso ahora, como un innecesario e- co 
de felicidad. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, tanto que al 
principio el diafragma me parece extraño, y me sorprendo. 


Pero es verdad, me he reído a carcajadas. Estoy en Saari y ha sido el 
Gato quien me ha abierto este mundo. 


Debería escribir sobre esto ahora. Si hay algo, es esto. 
Por un momento me acuerdo de la casa de Helsinki, en Eira. 


Donde la ropa de bebé sigue en sus cajas de cartón abiertas, al igual 
que los sonajeros, el libro ilustrado del kit de maternidad, los zapatos 
rojos con suela de cuero que me regalaron en mi primer cumpleaños, 
una cuna a medio montar. Me doy cuenta de cuánto 


Esa habitación parece una guardería. Hay un ambiente alegre y 
juguetón, se hizo esperando a alguien, pero allí nunca nacerá un bebé. 
Creo que lo pospondré. La aceptación llegará con el tiempo, pero ese 


momento no es ahora. 


Enciendo un cigarrillo. Juego con la llama de la cerilla, y cuando se 
apaga vuelvo a frotar el borde de la caja, protejo el fuego, inhalo el 
humo. En realidad no sé lo que hago, de todos modos no debería 
fumar. El humo mata al feto, hay una foto de ello en la parte delantera 
del paquete de cigarrillos. Pero mis fetos murieron en mi vientre, uno 
tras otro. No les pasó a Eeva ni a la abuela. El verano estalla glorioso, 
todavía tan excitado, confiado y convencido del nuevo comienzo. Por 
un momento fugaz, recuerdo el penetrante torrente de felicidad y 
calidez que sentí derramarse sobre mí cuando me di cuenta de que iba 
a tener un hijo, y el pensamiento vuela hacia delante, como una nube 
en el cielo. 


Por primera vez, me doy cuenta de que podría superarlo. 


Hay olor a corteza, a musgo, a tierra mojada. El suelo del bosque cruje 
bajo las plantas de mis pies, el barro del pantano salpica. Paso los 
dedos por los arbustos secos del brezo y las agujas de los plantones 
bajos de pino. El dolor en las yemas de los dedos es 
sorprendentemente agradable. Una ráfaga de viento me golpea la cara 
desde abajo, pero el aire cerca de los cálidos troncos está quieto. 


La lluvia y la tormenta de anoche han enfriado el aire. Tras un largo 
periodo de sequía, el suelo absorbe nutrientes. Puedo sentir 
claramente cómo absorbe el agua y a mí, me quiere dentro, quiere 
vivir. Detrás del pantano, el rugido de los rápidos se ha convertido en 
un estruendo. 


Me quedo mirando la tierra húmeda y huelo el olor embriagador de 
las rosas del pantano que vienen de allí y veo los insectos 
revoloteando en el brezo, y en un momento soy feliz. Tiemblo, porque 
no tengo derecho a ser feliz, y a la más mínima felicidad le sigue una 
tristeza oprimente. O es la tristeza la que está arraigada en cada 
momento. Y ahí está de nuevo ahora, el dolor, como siempre que el 
cuerpo está lleno de placer, en la cama como en la sauna. Aquí está, el 
ojo amargo del pantano succionándome hacia sí como una brisa fría 
en la cadera o en el tobillo, en el cuello, en el lóbulo de la oreja. La 
puerta de la casita cruje entreabierta. 


hacer. La melancolía que sigue a un momento de despreocupación, la 
duda de la que nunca podré escapar. 


Pero ahora es diferente, la tristeza no ha desaparecido. Está en mí, 
pero se puede seguir adelante incluso con eso, algo reconfortante se ha 


instalado en mí. 


Allí, mi bisabuelo Mahte bailaba con grullas, hay una extensión de ca- 
morias donde una vez vimos un oso, y la abuela Tytti nos dijo que nos 
retiráramos muy silenciosamente, primero a la linde del bosque, y 
luego cantamos La Internacional y Vapauden kaiho, es decir, De- siderio 
di Libertá, tan alto como pudimos, hasta quellegamosa casa y la 
abuela subió corriendo las escaleras con las piernas y los labios 
temblorosos. Se dice que a la vista de los animales hay que levantarse 
la falda, como habría hecho Eeva, que se habría levantado la falda y 
mostrado la vagina, y hasta el sapo y el oso habrían vuelto corriendo a 
sus tierras. Tytti debería haber sido más prudente en ese caso, porque 
entre la madre y los oseznos podrían haber matado a todos los 
descendientes de la familia. Y allí donde una vez se ayudaron de palos 
para tirar de la barca hasta la orilla para no romper el dique de los 
castores, y el cebo Rapala permaneció todo el tiempo en el fondo poco 
profundo, y la zona de las tumbas laponas donde puedes utilizar una 
trilladora para recoger tantas bayas como tu alma pueda soportar, y 
los primeros rayos del sol iluminando la punta del pro- montorio, y la 
niebla que se disipa al final del verano, cuando vas a la parroquia y 
fríes truchas marrones con el vientre lleno de bayas de enebro en la 
punta de un palo, y el otro lado de la isla donde está el lago 
Papinsalmi, en el que la bisabuela Eeva se cayó durante el viaje a 
Uhtua y casi se ahoga, aunque yo no sé nada de esto, salvo el 
estropicio de sus zapatos que ya no se secaron. Y en aquel granero del 
lejano este, donde encontraron ahorcado a aquel padre Laurimus, allí 
serompió el cuello, mientras la casa de Alkula humeaba como 
brasas. Sólo ahora recuerdo cómo mi padre me contó esas cosas. 


Tengo estos pensamientos e imágenes en mi mente como hacía mucho 
tiempo que no los tenía. 


Jadeo. Inspiro aire en mis pulmones. 


Me vuelvo hacia la casa. Primero camino despacio, luego alzo el 
vuelo. Barro las hierbas y la valeriana, cuyas espinosas semillas son 


Aprietan con avidez mis puños. Paso corriendo junto al corral donde 
crecen las fresas silvestres, junto al carro de heno abandonado en 
medio del prado. Paso el patio constantemente helado, llego a la casa 
y meto la llave en el agujero a toda prisa, como si alguien me 
persiguiera y no yo a algo que pudiera escapar. 


Algo puede escapar. Que no se escape ahora, pero que me mantenga 
vivo, y lo haré. Abro el portátil sobre mis piernas e introduzco la 


contraseña. Incorrecto, CAPSLOCK desactivado, correcto. 


Mi voz. Bueno, esta es tu oportunidad. Déjala venir. Y las palabras 
comienzan a fluir. 


Escritor 


Las palabras avivan la tundra helada de la mente como una lluvia 
cálida largamente buscada, y los brotes crecen, las flores se abren paso 
a través de la oscuridad por donde irrumpe la luz en algún lugar. Y 
escribo, escribo como el demonio y disfruto con ello. Siento una 
pulsación vital en mi cuerpo, en la zona de la ingle, y al mismo tiempo 
veo a mi alrededor lo que antes estaba oculto. 


Saari se ha manifestado, ya no es agreste, salvaje y solitario, sino que 
está lleno de vida pasada. Como la foto de doble exposición en la que 
los bisabuelos Eeva y Mahte, la abuela Tytti y el abuelo Laurimus, 
cuya cabeza ya estaba medio en una horca, estaban uno al lado del 
otro. Allí están incluso ahora, con los pies suspendidos en el aire, y sin 
embargo no del todo, porque realmente lo percibo y lo veo todo, oigo 
los pasos nítidos y las cavilaciones cristalinas de Eeva, el gruñido más 
tranquilo de Mahte. 


Veo el flujo de transeúntes y el deseo de viajar de Mahte, el intento de 
escapar a la Unión Soviética, los niños debajo de los copilotos en el 
trineo aquella noche de luna, y doy gracias a la pata rota de la yegua 
Hilma, que hizo posible que yo no llegara a la Unión Soviética y me 
ahogara en las olas de la persecución de Stalin, y gracias a eso yo 
también existo. 


Veo el incendio de la casa y siento el dolor de Mahte, y la alegría 
implacable de reconstruir, de levantar una casa incluso sin clavos, 
hacer una nueva y mejor, y continuar. 


También veo cómo Laurimus es perseguido colina arriba y se instala 
en Alkula, y cómo algo en Tytti empieza a fluir cuando ese 
delincuente muere. Comienzan las risas y las historias, las discusiones 
con Eeva, las peleas furiosas después de todos los años de rencores y 
resentimientos estúpidos, entre ellos vuelve a haber felicidad, 
confianza, perdón. 


Observo a Mahte y escucho sus historias sobre la legión de Murmansk, 
cuando los rojos se rebelaron contra el ejército del rey, y me maravillo 
de su hermosa alma, de cómo en primavera puede regocijarse con la 
alegría sin límites de los pájaros y maravillarse con el olor del bosque 
de be- tul después de la lluvia. Siempre admira las estrellas desde el 


bosque y los ranúnculos en las orillas de los arroyos. Veo los lugares 
donde Eeva iba a poner regalos para los duendes y los sprites, donde 
recogía ajo de oso y árnica para sus infusiones. Veo a Eeva hablando 
de su sufrimiento con la cabeza apoyada en el cuello de la vaca, siento 
la valla que la yegua Hilma ha desgastado con sus dientes y la mano 
cálida de Eeva acariciando el hombro del caballo. La alegría del 
nacimiento de un niño, de su crecimiento, la melancolía con que los 
padres contemplan la partida de Tytti y la transformación de Poju en 
el General Cuervo, la ternura reci- porosa de Eeva y la tristeza por la 
muerte de Mahte. Veo a las generaciones que tropezaron con piedras, 
pero aguantaron, se pusieron de rodillas sangrientas y perseveraron. 


Veo la bondad y amabilidad con que vivían aquí mis predecesores, a 
pesar de la escasez. 


Gato 
El escritor sigue escribiendo, con orgullo, con fluidez, con alegría. 


Pero también tiene tiempo para mí. Cuando la escritura se detiene, la 
escritora sale de su habitación extrañamente tranquila, arrastrando los 
pies, y llega nuestro momento. 


El escritor y yo hablamos y hablamos y hablamos. O no hacemos ruido 
conversando, sino que simplemente nos sentamos juntos en silencio, 
nos sentamos alrededor de una hoguera o vamos a pescar con redes y 
trampas. Por fin nuestra vida es serena y pacífica. El cocci- en la 
mosca y la agachadiza gime. 


Me siento en la popa y miro el cielo, y el Escritor rema al atardecer, 
sin romper demasiado la superficie del agua. Se oye el chirrido de las 
escalas y el olor a alquitrán y el familiar olor del agua. 


"Es extraño cómo puedo oler el agua como si fuera mía". 
"¿Cómo es la vida ahora?", pregunto con cuidado. 

¿ 

"Va" 


El Escritor hace una pausa y se pone a estudiar la maravilla del cielo. 
Ahí está, el infinito, en el que por un lado me gustaría hundirme, pero 
por otro me gustaría permanecer en el aquí y ahora en la barca, con el 
Escritor. 


"No estoy listo para dejar esta vida, pero de alguna manera..." 


La escritora dice que está pensando en las matrioskas rusas, en cómo 
están llenas de sí mismas, siempre hay otra dentro. "Un poco como yo. 
Supongo que eso lo hace más fácil". 


Por supuesto, hace que todo sea más fácil. Y aunque la tristeza no 
desaparezca, de vez en cuando se ve arrinconada por nuevos 
sentimientos. 


Sigo sin saber cuál era mi misión aquí. Admito que en algún momento 
lo salvaje y lo felino se apoderaron de mí: 


Tal vez no me interesé del todo por los lloriqueos del escritor. O, como 
señaló más tarde la Oficina, me estaba poniendo al día con los 
deberes. 


Pero no lo cambiaría, nunca he vivido un momento tan salvaje y 
peculiar, y pocas veces una criatura luminosa experimenta la 
embriaguez de la sangre, el reprobable impulso de la presa, y se deja 
llenar de instintos indoloros. Matar, sentir placer, sin culpa, ser un 
animal. Uno no se siente así si está lleno del conocimiento de los 
libros y las preguntas. Ser un gato fue lo mejor que me pasó desde que 
ascendí a la Luminiscencia. 


Pero ahora la escritora ha entrado en razón y tenemos una conexión. 


La escritora no escribe de la manera compulsiva e inflamada del 
último e- stado, sino que está concentrada, a veces arqueando la 
espalda como un bat- terista manteniendo el ritmo, otras golpeando 
tristemente las teclas. 


La alegría de viajar ha arraigado en mí. 


Pensé, o esperé, que no tendría que irme, me sentía bien siendo un 
gato, pero no. La Oficina de Luminiscencia estableció contacto. Qué 
mal me sentí, aunque esperé mucho tiempo a que esa señal entrara en 
mi conciencia. 


Bien. 


Me puse a pensar. Si el gato no muere, no me separaré de su cuerpo ni 
tendré que volver. Sólo me queda cuidar del gato, ocuparme de sus 
nueve vidas. Pero un día, en la playa, me llega un topillo con un 
regusto extraño, como un toque de azul. Y al cabo de sólo doce horas 
empiezo a darme cuenta de que he comido veneno para ratas viejas y 
que estoy sangrando internamente. 


Intento enviar señales, aún me queda mucho por hacer, hay mucho de 
lo que hablar y de lo que tomar nota en la mesa del escritor, ¡uf! 


El aborto espontáneo y la falta de hijos no pueden resolverse así. 


Aún no he estructurado mi investigación y siento que todavía tengo 
mucho que dar a este proyecto. Ha habido dificultades. 


Por favor: ¿puedo tener un poco más de tiempo? Hay otras tareas 
importantes que tengo que completar. 


SEIS 
Escritor 


Un día el Gato me invita a que le siga. Y allí, bajo las tablas del suelo 
de la habitación orientada al este, hay algo de lo que sólo había oído 
hablar de niño: los diarios de Eeva, los documentos del interrogatorio 
de Mahte. Han estado escondidos allí durante décadas. 


Me arrodillo en el suelo sin uñas y toco suavemente la tapa de cuero 
negro del cuaderno. 


"Aquí leerás lo que no me atrevo a decirte", dice el Gato, y en esa 
alegría y excitación no me molesto en preguntar a dónde quiere llegar 
con esto. 


Saco con cuidado el montón de papel de su agujero y empiezo a leer. 
Primero, abro la parte con la última entrada del diario de Eeva. 
Diario de Eeva 

10.10.1979 


Hoy escribo, a pesar de que me fallan las articulaciones. En Saari cae 
una tormenta de otoño y la tormenta sisea en las grietas, pero en la 
casa hace suficiente calor que incluso con guantes de medio dedo se 
puede sostener el bolígrafo en la mano, aunque la tela ya no aguante. 


Los calcetines de la niña de Sakkeus tampoco están terminados, me 
gustaría que tuvieran unos lacitos bonitos, pero no sé si podré 
quedármelos. La vida se me escapa, puedo sentirlo, ¡pero aún así no 
me rindo! Vida, dame un poco más de tiempo, sólo un breve instante. 


Hay una cosa más que ver. 


Espero con impaciencia a mi nieto y a su hijo. Todos los días camino 
por la superficie helada hasta la orilla para ver si llegan, y la 
preocupación me corroe por dentro. Debería llegar antes de que se 
congele y ya no se pueda circular por las carreteras, y pronto ya no 
será posible, será demasiado tarde. A veces el suelo bajo mis botas 
está húmedo y helado, y a menudo tengo miedo de esquiar y 
romperme la cadera, y entonces ¿cómo podré quedarme aquí sola? 


Pero me muero de ganas de irme, me encantaría ver a la niña, la 
última llegada de la familia. 


Como dice un viejo proverbio, el presente a menudo me parece 
insignificante, está lejano, como si lo mirara a través de una película 
gris. Claro que siento el dolor en las articulaciones, y cuando cargo la 
leña y me agacho para encender la hornilla para el café, me duele la 
espalda. El resto de los días los paso en la mecedora, maullando, 
porque ya no hay vacas ni gallinas, y el último perro, cuyo nombre no 
recuerdo ahora, murió hace unos dos años. Era un buen perro, pero 
hacia el final estaba débil, así que el General Cuervo se lo llevó para 
pegarle un tiro y enterrarlo en algún lugar del bosque. Ya no cojo 
nuevos, para que no se sientan solos cuando llegue mi hora. 


En cierto modo, también hice las paces en mi mente con las palabras, 
aunque no salvaran a Mahte, y entonces juré no pronunciarlas nunca 
más, dejar que se hundieran en el suelo y dejar esas viejas palabras 
malditas, inútiles y peligrosas para siempre en el pantano. Realmente 
las odié cuando me traicionaron, después de acogerlas a todas 


vida, me los metí en el cuerpo, y por su culpa me golpearon en 
Reutuaava, me escupieron, y mi hija se volvió contra mí. Fue entonces 
cuando pensé en apartarlos de mí, tan insignificantes eran, y así fue 
durante muchos años, pero ahora han vuelto, no a la fuerza, sino 
como viejos amigos, han llenado mi mente solitaria, y es tan fácil estar 
con ellos y aceptar que el tiempo pronto me dejará a mí también. 


Pero realmente me gustaría poder ver al pequeño antes de ese 
momento. Entonces podría creer de alguna manera que he hecho mi 
vida, y que las cosas irán bien en el futuro, de lo contrario todo el 
dolor fue en vano. Las palabras y los recuerdos permanecen, aunque 
es difícil levantarse cada mañana sin el otro, porque echo de menos a 
Mahte, siempre. Incluso ahora, a menudo me despierto por la mañana 
y siento que un hombre me canta, y al borde del sueño me aferro a él. 
A veces su miembro es como el de un joven, duro y viril, su piel 
flexible y como si estuviera hecha para hacer el amor y ser acariciada, 
y en esas mañanas mi viejo cuerpo se ve invadido por el deseo de un 


hombre, como la lujuria que floreció hace tanto tiempo; pero muchas 
veces a mi lado yace el Mahte de tiempos posteriores, un hombre que 
envejeció pronto en la vida, que ya se iba, con su cuerpo frágil y ligero 
como una pluma. Recuerdo cómo me tumbaba a su lado, olía el aroma 
familiar de su cuello y susurraba: quedémonos aquí un rato, no te 
vayas ya. Como si pudiera salir volando en cualquier momento y 
surcar el cielo como un diente de león o un ave nocturna. Así es hoy 
también, pero me doy cuenta de que el sueño ya ha terminado y que 
el despertar me llama, y suplico de la misma manera, tanto al hombre 
que está a mi lado como al sueño, que se queden ahí y me dejen sentir 
al hombre a mi lado, y lo abrazo más fuerte, pero el despertar me roba 
la felicidad y yazgo seca y vacía. Ya casi nunca lloro. 


El ser se siente más frágil que antes. 


Espero durante semanas la llamada de Sakkeus, no estoy seguro de 
cuánto tiempo espero. El tiempo me parece extraño, un poco como si 
ya estuviera más lejos de este mundo. La última vez deberían haber 
venido en verano, cuando se cosechan las patatas. Y 


me doy cuenta de que en el sur hay prisa y mucha demanda de un 
futuro médico. Aquí incluso la luz se mueve de otra manera, 
lentamente, pero es como si avanzara hacia 


el final. ¿Cómo se puede saber, si incluso el péndulo está parado? 


Pronto comenzará el período oscuro, y ¿cómo podré sobrevivir a esta 
edad? Intento calcular cuántos años tengo, pero los años se 
superponen. Por lo menos ochenta, eso seguro. El Cor- General viene 
una vez a la semana a traer cereales y carne en conserva y a traer 
agua del manantial. A veces incluso enciende la sauna. Hay 
provisiones y patatas en el sótano. Aquí no hay prisa. Y, sin embargo, 
dentro de mí vive una urgencia silenciosa y un apremio placentero. 
Pronto no será posible llegar aquí desde el continente en una semana, 
no mientras el río esté helado. Espero que me visiten, una vez más. 


1979 
Gato 


Pero la Muerte no cancela sus viajes. En pleno encendido del horno, 
una arteria calcificada se rompe y el espíritu abandona el cuerpo antes 
de que el cráneo toque el suelo de la casa. 


Eeva nunca llegó a ver a su bisnieta. 


La dentadura postiza se guarda en un cajón de la cómoda del 
dormitorio, donde más tarde la escritora infantil la encuentra y se 
asusta, escarbando entre sus mandíbulas. La escritora nunca sabrá qué 
pro- humo tenía la abuela Eeva, salvo este pañuelo de encaje color 
lavanda que se utilizaba para mantener el dorso del pergamino pulido 
por la edad. La abuela dejó algunas fotos frágiles y un audiocassette 
que no funcionaba, así como una pila de historias. Los diarios y otros 
documentos se dejaron languidecer bajo las tablas del suelo de la 
habitación durante décadas. 


Escritor 


El Gato correteaba por el patio cuando salí de mi nube de escritura, es 
decir, por la puerta principal, dispuesto a ir a calentar la sau- na. 


Había planeado traer agua y encender la estufa temprano, para que 
pudiéramos hablar de aquel intrigante atardecer pasado. ¡Cuánto 
puede mostrar el paisaje! 


Un verano maravilloso, estaba a punto de encontrar las palabras 
adecuadas, pero de repente las patas traseras de mi nuevo amigo 
cedieron y una espuma oscura salió de su boca. Le tendí los brazos y 
no se resistió ni se hizo oír como suele, sino que me dejó. Tenía el 
pelaje áspero y las patas rígidas. Y ahora no hablaba. 


Le cogí en brazos y su corazón latió débilmente en mi pecho. 
¿Qué es lo que pasa? Acabo de encontrar a un amigo. 


He metido al gato en casa, he intentado darle garga- rismos y hacerle 
ingerir sal, por si vomitaba. No hay car- hueso activo, hay cajas de 
veneno para víboras y cortisona, pero ¿se pueden dar a un gato? 


Intenté llamar al ayuntamiento, desde el teléfono de la pared, pero no 
funcionó, no ha funcionado durante cuarenta y cinco años. 


Me pregunté si habría alguna forma de llegar a un veterinario desde 
aquí. Había que remar río abajo, encontrar a alguien, pasaría al menos 
un día antes de cruzarse con una persona o una carretera, o al menos 
eso creía yo, aunque sabía que no era cierto. 


Me eché a llorar. 
Acabamos de conocernos, no te vayas ya. 


Escritor 


Ahora el libro me llega con un fuerte impulso. 
También apareció un tal Gato. 


Intento pensar en el aborto, encontrar palabras para el niño muerto. 
¿Qué se puede decir de eso? Cómo un Gat- to cayó literalmente del 
cielo sobre los azulejos de mi cuarto de baño. Se materializó de 
repente, con un pelaje negro de tigre y los ojos llenos de espacio 
amarillo. 


Me he enfadado antes. Shoo, vete. Luego me eché a reír, ese maldito 
gato me intimidaba. 


Ah, qué idea más estúpida. Que el Gato pudiera hablar de mis asuntos. 
Acabar con esto sería lo mejor. 


Yo soy frágil, el Gato no. Tiene el instinto animal, las garras y los 
colmillos infames, y se deja llevar por el impulso de la vida, no teme a 
la muerte. No ve la desolación a su alrededor, ni se cansa del juego de 
la vida. Sabe perseguir el sufrimiento, jugar con él, adherirse in fine a 
una vena yugular palpitante, chupar y beber su sangre, y finalmente 
sentarse monísimo con las patas delanteras bien derechas y lamerse el 
pelaje sin importarle lo más mínimo el asesinato que acaba de 
cometer. 


No es fácil para mí existir, para Cat lo es. 


A veces la existencia es dolor constante, incomprensión del mundo y 
tristeza por no saber vivir en este cuerpo ni ser suficiente. 


Tal vez el Gato sea mi esencia más profunda, que puede contar e 
investigar todo lo que me ha sucedido. Golpeado, menospreciado, 
vuelto estéril, o eso imaginaba en mi autocompasión. Pero el Gato cae 
de pie, frunce el ceño indignado y sigue su camino. No se le puede 
domar, nunca, no del todo. 


Cuanto más escribo, más enérgicamente se aferra el Gato al texto. 


Cada vez que intento quitármelo de encima, siento sus uñas 
aferrándose a mi tobillo, una figura flexible que salta a mi regazo, me 
golpea en el cuello, pasa su hocico húmedo por mi nariz y deja un 
rastro fresco de babas en mi mejilla. 


Al final me rindo, dejo que el Gato se apodere de mi novela. Aquí el 
débil soy yo. El Gato sabe mucho, le importa poco. Posee la naturaleza 


salvaje y el conocimiento secreto de los animales. Y no me respeta ni 
un poco, eso también está bien. 


Oigo el ronroneo del gato y me doy cuenta de que es el ruido de la 
novela. 


Gato 


El escritor se tumba a mi lado debajo de la mesa de la casita, 
agachado, y me agarra la pata. Sé que los animales suelen intentar 
esconderse para morir en soledad, pero aquí no soy un gato. Y me 
sienta bien hundirme en el nido de mantas, no siento dolor desde que 
la Escritora me ha preparado una bebida con las hierbas de Eeva y 
valeriana, que me gotea en la boca con una pipeta- ta, de modo que 
siento que la rigidez empieza a subir por mis patas traseras como el 
micelio de una seta, o quizá como una liana siente la muerte de un 
árbol. La Escritora me susurra palabras, no las suyas propias ni las que 
necesitan respuesta, sino las palabras que Eeva conoce y que, por 
alguna razón, laten en la sangre de la Escritora y viajan por su boca y 
su lengua hasta mi oído. 


A veces siento pena por la escritora, tan sola en el mundo, y al mismo 
tiempo no puedo evitar pensar en sus antepasados y en ellos aquí, en 
Puutteenperá, donde nada se daba por sentado. 


Cuando pienso en la escritora, la vida le ha dado mucho. 


Prosperidad. Sin embargo, Eeva tenía algo de lo que el Escritor 
carecía, algo 


sabe que nunca llegó. Ahora, al menos, las palabras han vuelto, y el 
Escritor escribe de nuevo. Debo de haber cumplido mi misión, porque 
siento que la Luminiscencia me aleja del cuerpo del gato en las 
alturas, en Tuonela, o como quiera que se llame el más allá en el 
mundo. Y cuanto más me alejo del gato, más se apodera de mí el 
Cielo, y empiezo a ver el infinito. Mi memoria y mis conocimientos 
comienzan a regresar, al igual que mi capacidad de ver en otra 
dimensión. Cierro los ojos e intento impulsarme hacia donde vivimos 
las almas libres. Siento asombro y maravilla cuando recibo aunque sea 
una débil señal. Camino hacia ella en mi mente y de repente, entre 
miles de brillantes 


embriones de almas, veo una que para mí brilla más que las demás. 


Respiro aliviado. La hija muerta del Escritor ha encontrado el camino 
para salir de las alcantarillas y entrar en la Luminiscencia. 


"Tu hija está bien", gimo, o tal vez maúllo, aunque tengo la mandíbula 
rígida por la muerte. El escritor permanece en silencio durante largo 
rato, sin moverse siquiera. El olor de esta piel calentada por el sol se 
mezcla con el olor a pintura de las tablas del suelo y el agradable olor 
de las mantas. Pero la sangre ya no corre por mi hocico y no quiero 
hincarle el diente en la yugular, esa parte animal también ha 
desaparecido. Más bien, siento una gran ternura por esa alma humana 
cuya alegría y felicidad por todo lo que hace que los árboles curvados 
por el viento de esta tundra esférica se balanceen tan radicalmente, 
que hace que las ranas venenosas de cabeza amarilla de la selva 
tropical se apareen, que hace que la abeja disfrute de la miel del 
diente de león y que hace que la flor envíe sus semillas como una 
invitación a lo nuevo. 


La escritora permanece tanto tiempo en silencio que creo que está 
dormida, después de todo es temprano por la mañana, aunque el sol 
todavía oscila como un péndulo en el cielo. 


Entonces la figura a mi lado se mueve y se oye un pequeño sollozo: 
"Gracias". 


Bueno, gracias es lo menos que se puede decir: he hecho una novela 
para ti. 


Una cosa de la que debería hablar es del niño muerto. 


No sé cómo explicar que el niño ya no es realmente un niño, sino que 
ha regresado como una chispa de vida a la zona de las almas no 
nacidas y flota allí sin memoria, ni mucho menos sufrimiento, sin 
conciencia dolorosa. Espera sin expectativas sumergirse en un nuevo 
vientre, que puede ser el vientre humano o el vientre de dromedario 
de una familia beduina en el desierto. O puede nacer como planta, o 
como perla de río, que no es la opción más divertida. Creo que fue 
capturada por algo salvaje en el Norte, y su madre aún vaga por el 
desierto, olfateando y escuchando para ver si hay un lobo solitario 
cerca. Quizá la próxima pri- mera nazca en una remota gravera y abra 
los ojos para la 


primera vez en el umbral de la cueva cuando florecen las flores de Lin- 
naea borealis. 


La escritora me acerca suavemente a ella, su piel desnuda bajo el 
camisón contra mi piel, y con sus labios siento los riachuelos de sus 
mejillas, cuya sal no es amarga. Nos abrazamos una vez más, y el 
momento de la muerte no me angustia. Nos quedamos tumbados, y 


oigo al ruiseñor empezar a cantar, y en mi mente nublada pienso que 
aquí están, por un lado dos especies diferentes de animales, por otro 
dos seres de dimensiones diferentes, un ser humano, atado por las 
cadenas de su conocimiento limitado, y yo, un ser superior, en 
Puutteenpera, en la zona fronteriza. 


Pero ahora debo cruzar la frontera. En el mismo momento en que el 
gato que llevo dentro se apaga y su cuerpo se pone rígido, empiezo a 
elevarme a una velocidad cada vez mayor. Luminiscente como en un 
vórtice, veo desde arriba el gato muerto de la escritora en sus brazos, 
luego veo el techo, veo los rápidos y los bosques y las talas que se 
llevan a cabo en ellos. Al otro lado de la frontera rusa comienza la 
interminable taiga, enormes pantanos que se convierten en brezales 
mi- nulos, y lo inútil que parece esa línea que atraviesa los países y lo 
mucho que ha sufrido la gente por su culpa. Entonces ya no pienso en 
las cosas terrenales porque ahora corro hacia el espacio, y las estrellas 
ya no son lejanas y frías sino que me llaman. 


Al cabo de un momento, toda la tierra y su realidad se estremecen, y 
vuelvo a ver la luz y me elevo hasta quién sabe qué núcleo. Me invade 
la paz y la alegría, oigo el zumbido del mar milenario y el sonido de la 
luz que anuncia que mi misión se ha cumplido. Me entrego a la alegría 
y no me importa el Oficio, que espera mi informe. Atravesar la tensión 
del nacimiento y la muerte es algo que el hombre no puede 
comprender, por mucho que piense en ello. Veo que los ascensores se 
elevan y se abren, pero a diferencia de antes no están vacíos, por eso 
sé que he llegado al Nivel Superior. Los pájaros que vuelan cabeza 
abajo están cabeza abajo, porque no hay ni arriba ni abajo, son tan 
libres que ya no me doy cuenta de mi estado, sólo de que he 
empezado a brillar. 


Ya no soy un gato y no sé qué será de mí. Sí sé que la sof-ferencia ha 
pasado y una pequeña parte de mí espera que al escritor le haya 
ocurrido lo mismo. 


Me atrapa el himno eterno del universo y me lanzo a la li-beración del 
mundo terrenal. Lo que sucedió tuvo que ser así, supongo que no se 
puede explicar con palabras. 


En el gran esquema de las cosas, todo esfuerzo es inútil, y cuando 
miro hacia atrás, veo a la gente que vive y sus penas, que les pican por 
un momento, pero no les hacen daño para siempre. Todo a mi espalda 
es belleza y paz, y lo que sucederá después con las Escrituras no lo sé, 
no tengo autoridad para averiguarlo y, sinceramente, ya no me 
importa. 
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